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L 

Bedros EfTendi og Ester. 

T igris skinnede som Solv i Fuldmaanens Straaler. 
Ved dens Bred ragede den gamle F^stning Diarbekr op, 
mork og truende. 

Det var en sen Foraarsaften. Luften var isnende kold. 
Bedros Effendi Kasparian kunde ikke sove. Hvilelos gik 
ban frem Og tilbage paa Stenbroen i Qaarden, Flan var 
45 Aar, men bans graa Haar og Skaeg, der skinnede i 
Maanelyset som Sne, gav bam et aeldre Udseende. Der var 
noget fomemt i bans Holdning. Ffans Floved var saenket, 
og 0jenbrynene trukket sammen, som om ban rugede 
over noget. 

Pludselig stodte ban sin Fez op i Nakken og udbrod 
balvbojt: 

„Min Gud, gives der da ingen Taknemmeligbed mere 
i Verden. Det er kun en Uge siden, jeg frelste dem 
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fra et aarelangt F^ngsel og skraekkelig Tortur, og nu 
dette Brev! Hvem kan mon have skrevet det?^^ 

Kasparian standsede, tog en smudsig, krollet Seddel 
op af Lommen og gav sig til at undersoge den ved Maane- 
lyset, der naesten straalede ligesaa klart som Dagslyset i 
Norden. 

\ 

„NejV' mumlede han, „jeg begriber ikke, hvem der 
kan have skrevet del Haandskriften er aabenbart for- 
drejet, Bogstaverne ligner ikke hinanden, og hele Stilen 
er skruet og unaturlig. Han Iseste: 

„Kasparian, din Tid er forbi. Blodet, der flod fra de 
myrdede Armeniere i Sassun, raaber om Haevn. Flygtningerne 
samler sig foran din Dor, og du svigter Armeniens Sag 
og plejer Venskab med Tyrkerne. Men du skal vide, For- 
raeder, at dine Diage er talte, thi over os troner en ret- 
faerdig Gud/‘ 

Med et Suk stak han Seddelen i Lommen og begyndte 
atter at gaa uroligt frem og tilbage. 

„Forraeder!‘^ gentog han langsomt, som om han for- 
sogte at forstaa den hele Betydning af Ordet. „Forraeder ! 
Vore Patrioter, Forkaemperne for Armeniens Sag, kalder 
altsaa deres bedste Venner Forraedere. Og de vil befri 
det arme Land. Herre, min Oud, forbarm dig over os, 
thi du er vor eneste Redning i vor fortvivlede Stilling — 
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undertrykket af Tyrkerne, svigtet af Evropa og endog tniet 
af vore egne Landsmaend/^ 

Lette Fodtrin naermede sag, og der lod et sagte Klir 
af Guldsmykker, men Kasparian horte det ikke. 

„Fader!^' 

Han standsede. 

„Er det dig, Ester? Kommer du saa sent, mit Barn? 
Hvorfor ligger du ikke i din Seng?^' 

Oen unge Pige loftede sine morke 0jne op paa 
ham og svarede stille: 

„Jeg kunde ikke sove, Fader. I to Timer har jeg 
ligget og betragtet dig. Hvorfor er du saa nedslaaet? 
Er det Brevet, jeg gav dig, som har bedrovet dig?“ 

Et 0jeblik stirrede Kasparian ligesom fravaerende paa 
sin Datter, saa spurgte han hurtig: 

„Hvem gav dig det Brev?^* 

„En Tiggerske, der stod ved Doren og bad om Brod. 
Jeg skulde maaske ikke have modtaget det?^^ 

Kasparian smilede. 

„Jo, mit Barn. Du kunde jo ikke vide, hvad det 
indeholdt. Og det gor heller ingen Ting. Jeg er en 
gammel Aland, min Skat, og har mange Genvordigheder. 
Bryd bare ikke dit Hoved med det,^ men vaer glad og 
lykkelig.'' 

Men Fster ikke tilfreH<?. 
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„Fader/^ sagde hun i en n^esten bebrejdende Tone, 

jjhvarledes kan jeg v^ere glad og lykkelig, naar du er 

< 

bedrovet? Sig mig — er Brevet igen fra de revolutio- 
naere 

For Kasparian kunde svare, blev Nattens Stilhed af- 
brudt af staerke Trommeslag og oredovende Toner fra 
orientalske Musikinstrumenter . 

Ester fo’r sammen. 

jjMorgenroden daemrer allerede/^ hviskede hun, „og 
om lidt maa Tyrkerne begynde at faste igen. Jeg er glad 
ved, at Ramazanen snart er forbi. Den vilde natlige Tum- 
mel gor mig altid angest.‘‘ 

Faderen strog kaertegnende hen over hendes sorte 
Haar. 

„Ja, min Pige, men det er jo din egen Skyld. Hvis 
du var gaaet i Seng og havde sovet^ saa havde du slet 
ikke hort Larmen. Se — der lyser allerede den kommende 
Dag.^^ 

Ester saa op mod Himlen^ hvor Maanens Skin be- 
gyndte at bleges. 

„Fader/^ sagde hun, „de matte Stjerner deroppe, er 
det Haiks* Baelte og Svaerd? Jeg bar naeppe lagt iVtaerke 
til dem i det straalende Maaneskin.“ 


*) Haik er efter Saenet Armenieraes Stamfader. 
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„Ja, mit Barn/^ svarede Faderen. „I Maanens Skin 
er de bleg^e og" matte. Men gaa nu i Seng, min Rose, ellers 
bliver du ogsaa bleg i Morgen/^ 

Han kyssede hende omt paa Panden, og tovende gik 
hun ind i Huset. 

Endnu en Gang saa Kasparian op imod Stjernerne. 

„BIege og matte,'^ gentog han; „skal det mon vaere 
et Varsel om Haiks Borns ulykkelige Skaebne i vore 
Dage 


„Vartenie“: Ester. 


2 



IL 

Kurderpassiar. 

„Hassan Agha, hvor spiser du til Aften i Aften?‘‘ 
I Sporgerens Blik laa noget glubende, der, mindede om 
en hungrig Ulv. Hassan Agha trak ligegyidig paa Skul- 
drene og sagde: 

„Allah er god, Mustafa Effendi har indbudt mig/‘ 
„Kadien — Dommeren Kurdens Blik blev endnu 
mere glubsk. Der spiste jeg til Aften i Gaar — en 
Tjener hentede mig. — Aldrig i mine Dage har jeg smagt 
saa herlige Postejer. Men ved Allah, jeg havde ikke Spor 
af Appetit. Jeg havde allerede spist til Aften tre Gauge, 
og derfor kunde jeg ikke tvinge mere end syv Paclavas 
ned/^ 

„Det var Skade,‘^ svarede Hassan Agha tort. „Hvad 
vi fortaerer hos andre, er jo ren Gevinst.'* 

De to Kurder gik igennem Diarbekrs snaevre Gader. 
Hassan Agha var Stammens Hovding. Hans Blik var 



kaekt som en 0nns, og bans lange sorte Skaeg skinnede 
blank! Sandsynlig var bans Dragt den samme^ som bans 
Forfaedre, Mederne, en Gang bavde baaret. I Orienten 
veksler Moderne kun langsomt. I det brede Baelte stak 
en Miaeingde Revolvere og Dolke, og i bans Turban bar 
ban et Tegn, der mindede om; at ban borte til Hamidieb- 
Regimentet, Kejserens Livregimente. 

Zilfo, bans Ledsager, tilborte den samme Stamme. 
Dog baf ban ikke Hovedet saa bojt som Hassan Agba, 
men bans 0jne lyste af dyrisk Lidenskab. 

En Stund gik de tavse ved Siden af binanden. Zilfo 
grundede over, bvad Hassan Agba bavde sagt, og denne 
betragtede ligegyldig nogle Grupper af Tyrker, der sogte 
at finde et eller andet Tidsfordriv for de sidste tre, fire 
Timer af Dagen. Det var nemlig Ramazan, den bellige 
Maaned, og alle troende fastede eller sov om Dagen og 
spiste om Natten. 

„Hassan Agba, bvorfor staar man og stirrer paa 
Muren derbenne?^^ spurgte Zilfo, da de naermede sig en 
Moske. „Det synes at vaere en Seddel, der er slaaet op. 
Hvad kan der mon staa paa den?‘‘ 

Paa Moskeen var opbaengt en Plakat med store tyr- 
kiske Bogstaver. Men da Plakater kun bar V^rd for 
dem, som' kan laese, og da denne Kunst er ukendt blandt 
de lavere Klasser i Tyrkiet^ saa var der ved Siden af 
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Plakaten opstillet en Mand, der med hoj Rost forelaeste 
Indholdet. Tilhoremes Ojne funklede. Hassan og Zilfo 
stod i Udkanten af M^ngden og fik kun Slutningen at 
hore. 

jjDerfor, rejs Eder, I troende, I Disciple af den store 
Profet/* laeste Manden. „Rejs Eder og slaa alle de Kristne 
ned/^ 

En Mumlen gik igennem Forsamlingen, da han holdt 

inde. 

jjBrodre/^ lod en skingrende Stemme, „om faa Dage 
skal vi fejre Bairam. Kom med til den store Moske og 
hor Shejken af Zilan/‘ 

„Sihejken, Shejken lod det fra alle Sider. „Vi vil 
hore Shejken/' 

„Lad os gaa med," sagde Hassan til sin Ledsager. 
jjShejken opholder sig her kun kort Tid; maatte Allah 
velsigne bans Pilgrimsfart til MIekka!" 

„Det er en hellig Mland," sagde Zilfo. „En af bans 
Disciple fortalte mig forleden, at han i hele Dognet kun 
spiser en eneste Dadel fra Kalifen af Bagdads Have." 

Hassan Agha smilede haanlig. 

jjFortalte en af bans Disciple det?" spurgte han 
uden at se paa sin Ledsager. „Sidste Sommer var han 
med os i Sassun — jeg kender ham nok. Et Ord af ham 
er nok til at gore Mirakler. Hans Stemme var i Stand til 
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at v^ekke dode. Havde ban ikke vaeret med, saa var de 
vantro Hunde ikke saa fuldstaendig blevet tilintetgjort. 
Lettere kunde man taelle Regndraaberne end de Armeniere, 
der faldt for vort Svaerd/^ 

Zilfo lyttede spaendt. Ham blev aldrig traet af at bore 
om Tyrkernes Heltegerninger. Under Myrderierne i Sas- 
sun bavde ban befundet sig paa et bile privat Rovertog. 

„Var Armenierne deroppe virkelig revolutionaere?^^ 
spurgte ban, da bans Ledsager boldt inde for at puste 
lidt. 

„Revolutionaere?^^ Hassan Agba lo. „Allab ved, bvad 
der bor i deres Hjerter, men bvorledes kan et Par faa 
vaerge sig mod en Flok Ulve?‘‘ 

„Men nogle af dem gjorde dog Modstand, ikke?^^ 
„Jo, nogle faa Stykker. Det var virkelig lykkedes de 
Hunde, trods Forbudet, at skaffe sig Vaaben, men selv- 
folgelig var Kurderne ved Regeringens Omsorg godt be- 
vaebnet, ogsaa de, der ikke borte til Regimentet. Da vi 
modtog Befalingen til at bugge Armenierne ned, da for- 
sikrede vi dem, at bvis de frivillig vilde udlevere deres 
Vaaben, skulde vi sorge for deres Sikkerbed^ og de fleste 
af dem troede os. Da det var sket — ja^ saa faldt vi 
over dem, og ingen blev skaanet. Ved Mubameds Skaeg, 
det var et Syn for Ouder. Som jaget Vildt flygtede de 
ind i Bjergene. Elfter at vi bavde rovet, bvad vi kunde, 
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braendte vi Landsbyerne af. Vi havde saa mange Fanger, 
at vi jkke vidste, hvad vi skulde gore ved dem. De smukke 
Kvinder byttede vi bort for Heste og de andre for Koer 
og >Esler. Ja, det var storartet/' 

De fremskyndede deres Skridt, og nogle Minutter 
efter naaede de Porten til den store Moske. 



III. 

En Praediken. 

En umaadelig! Menneskemaengde var samlet i Oaar- 
den ud til den store Moske — en broget Skare af alle 
muhamedanske Nationer. Der saas Tyrker i dadellos 
evropaeisk Klaedning, Muessiner, tyrkiske Praester i praeg- 
tige, lyse Silkedragter og med hvide Turbaner paa Mo- 
vedet. Der var Kurder i deres lose, flagrende Kapper, 
Arabere, hvis morke 0jne funklede under deres hvide 
Hovedbedaekning. Hist og her saa man gamle Kvinder 
fra Isse til Fodsaal indhyllet i deres morkeblaa Bomulds- 
slor. 

Ansigterne var blege paa Grund af den lange Fa»te. 
Dog syntes alle at vaere i hojeste Grad ophidset og med 
Spaending at afvente, hvad der skulde komme. 

I samme 0jeblik Kurderne naaede Atoskeen, traadte 
en lille, bojet Skikkelse igennem Porten. Stottet til en 
Stok humpede han af Sted over Gaarden hen til Sojle- 
gangen, hvor en hoj Platform var rejst. Et tykt, gront Slor 
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tilhyllede Miandens Ansigt, for at ingen vantros 0je skulde 
vanhellige det ved sit Blik. 

En hojtidelig Stilhed indtraadte. Shejken strakte sine 
Haender op mod Himlen i Bon. 

„I Allahs, den forbarmendes Navn/‘ begyndte ban 
med hoj, gennerntraengende Stemme. „0, du Skabnin- 
gens Herre! O, Allah! Draeb de vantro, der tilbeder tre 
Guder, dine Fjender, Religionens Fjender. O, Allah, gor 
deres Born fader- og moderlose, og odelaeg deres Huse! 
Lad deres Fodder glide, og giv Muhamedanerne deres 
Kvinder, deres Born, deres Slaegt, deres Venner og deres 
Ejendom til Bytte! Fior det^ o Skabningens Herre 

Han holdt inde et 0jeblik. Alles 0jne var rettet 
paa ham. Saa begyndte han paa ny med flammende I Id: 

„0, I trofaste Tilhaengere af den hellige Religion, 
hvor laenge skal Allahs og bans Profets Fjender ustraffet 
leve iblandt Eder? Hvorfor folger I ikke Eders Brodres 
Eksempel i Sassun? Se, hvad de udforte der. Oppe i 
Bjergene ligger Tusinder af Lig ubegravede, et Bytte for 
Gribbe og Sjakaler. De vantros Huse er odelagte og 
forladte, og de foraeldrelose Born flakker jamrende om- 
kring. I siin Visdom og Godhed udvalgte Allah mig, sin 
uvaerdige Tjener, til at udfore dette hellige Vaerk.^‘ 

Shejken holdt inde et 0jeblik. Saa trak han et sam- 
menfoldet Papir op af Lommen og fortsatte. 
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„Her er Sultanens egen Skrivelse, hvori han ud- 
valgte mig til Leder af Massakrene blandt Oprorerne i 
Sassun. Jeg soger ikke jordisk orr^ jeg end ved, at 
andre, der trofast adlod Siultanens Vilje, modtog Ordener 
og Udmaerkelser. Vi har nu den hellige Maaned Rama- 
zan. Om faa Dage skal vi fejre Bairam, horcr I ikke, hvad 
Allah fordrer af Eder? Paa alle Moskeer,)paa^alle offentlige 
Pladser har man opslaaet Plakater, der skal mjiinde Eder om 
Eders hellige Pliigt. Rejs Eder for at myrde, plyndre de 
vantro, der udslettede dem af Jordens Overflade. Deres 
Gods og Ould, deres Kvinder og Bom er Eders, og i 
Jennet, i Paradiset, vil Allah rigelig belonne Eder, og 
der vil I blive opvartet af dejlige Houris!^^ 

Ved de sidste Ord gik et vildt Hyl igennem Maengden. 
Solen var gaaet ned, og fra Diarbekrs gamle Faestning 
dronede Kanonskud, der forkyndte, at Fasten for i Dag 
var forbi. 

Hungrig og i hoj Grad ophidset af Shejkens Ord 
strommede Maengden ud af Moskeen^ fuld af hellig Be- 
gejstring for den Tro, hvis Grundsaetning hedder „Ild 
og Svaerd^^ Hen igennem de vilde Hyl tonede det nu og 
da hojtideligt og stille oppe fra Minareterne: 

„ Allah er stor! Der gives ingen Gud uden Allah.^^ 
Dette Raab, der manede de troende til Bon, lod som 
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eii Fredens Stemme ud over den oprorte By, hvorover 
Aftenroden udbredte sit gyldne Skser. 

Hassan og Zilfo forlod Strommen og bojede ind i 
en stille Gade, der forte igennem det armeniske Kvarten 
Husene paa beggefSider var ensformigt bygget, og Vin- 
duerne var alle forsynede med Jerngitre. Ved et af disse 
Vinduer stod en ung Pige med morke, sporgende 0jne 
og rigt smykket med Quid og Perler. Hendes smalle, 
hvide Haand, der efter Orientens Skik var farvet rodbrun, 
laa paa Vinduesgitret. Begge Kurderne blev staaende, 
idet de med aaben MiUind betragtede denne underfulde 
Fremtoning. En uhyggelig lid braendte i deres Gjne, den 
Ild, der kan gore Meinnesker til Dyr. Den unge Pigc 
havde sikkert ikke bemaerket de to lagttagere. Hun stir- 
rede drommende hen ad Gaden, hvorfra en ung Mand 
naermede sig. Det smalle, yndige Ansigt havde endnu 
det uskyldige Udtryk, som horer Barndommen til. Dog 
var det hos hende blandet med noget rorende, smerteligt. 

Den unge Miand saa med sine klare, lyse 0jne op paa 
hende, fuld af Kaerlighed og Beundring. Idet hun fik 0je 
paa ham, blev hendes Kinder overgydt af en heftig Rodme, 
og hun forsvandt fra Vinduet. 

Forst nu bemaerkede den unge Armenier de to Kurder, 
og overvaeldet af Harme havde han i naeste 0ieblik truk- 
ket en Dolk frem, der var skjult under bans Overklaedning. 
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„Vaiitro Htmd!‘‘ skreg Hassan Agha. „Jeg skal laere 
dig, hvad det vil sige at traekke Dolken imod en Mu- 
hamedaner. 

I det samme lynede en Kniv i Luften, og i naeste 
0jeblik laa den unge Armenier paa Jorden, svommende i 
sit Blod. Medens ban havde forsogt at vaerge sig mod 
den ene Kurder, havde den anden stukket ham ned 
bagfra. 

Snart var der samlet en Skare nysgerrige omkring 
den lille Oruppe. Muhamedaneme ventede kun paa 
et Tegn til at begyinde den almindelige Nedsabling af.de 
Kristne, og fra alle Sider lod det: 

„Hvad er der sket?^‘ 

„Ned med Giauerne/‘ 

„Ned med de vantro!‘‘ 

Dog ved det strenge Blik fra tre Saptier^ Politimaend, 
var Ordenein snart genoprettet. 

En attenaarig Yngling traadte i det samme ud af det 
Hus, foran hvilket denne Scene var forefaldet. Han ba- 
nede sig Vej igennem Miaengden og bojede sig ned over 
den blodende unge Mand. 

„Det er Vartan Melikian,^^ mumlede han angst. „Men 
Gud vaere lovet, han lever endnu. Oaro og Musek!‘‘ 
raabte hani derpaa, vendt imod Huset. „Kom hurtig og 
bring ham ind!^^ 
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Medens Tjenerne skyndte sig at udfore Befalingen,| gik 
begge Kurderne langsomt videre. Hassan Agha mumlede 
noget imellem Taeinderne, men kun de sidste Ord var 
horlige : 

„Saa sandt jeg hedder Hassan, skal jeg faa hende 
at se igen — det svaerger jeg paa/^ 

Blodet for den unge Mand op i Kinderne. 

„Hvorfor arresterer I dem ikke?^^ raabte ban heftigt 
til Politimaendene, som forholdt sig ligegyldige overfor 
det hele. 

En af dem lagde vanemaessig sin Haand paa sit 
Svaerd og sagde: , 

„Ali, det kan du besorge/^ 

Ali syntes at vaere i Tvivl. Et 0jeblik stod ban og 
saa efter de to Kurder, der forsvandt omkring Hjornet, 
og saa sagde ban med et snu Grin: 

„De er borte — og det bar nok vaeret Allabs Vilje — 
det er jo den bellige Maaned/^ 



IV. 

Den forviste. 

AAedens dette foregik foran Bedros Kasparians Hus, 
havde denne en alvorlig Samtale med en slank, mork, 
ung Mand. 

Begge var ifort evropaeisk Dragt og bar tyrkisk Fez, 
begge gjorde et dannet Indtryk, dog var Forskellen mel- 
lem Armenieren og Tyrken umiskendelig. 

Kasparian, en af de betydeligste armeniske Kobmaend 
i Diarbekr, var en smuk Mand. Hans Skikkelse var hoj 
og fornem. Over hele bans Person laa noget uimodstaae- 
ligt tiltraekkende og paa samme Tid noget utilnaermeligt. 
Han var ein af disse Typer, som man overraskes ved at 
traeffe i et undertrykt og forkuet Folk. 

Den unge Tyrk med sine regelmasssige Ansigtstraek, 
den fremspringende Pande, de tykke Laeber og de glans- 
lose, morke 0jne gjorde et slapt, livstraet Indtryk. 

„Ved du for ganske vist, at det er sandt, Zia Bey?^‘ 
spurgte Kasparian. 
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„Ja, kun alt for vist Befalingen til hans Forflyt- 
telse til Mtish indtraf for en halv Time siden. Jeg var 
netop hos Nadir Pasha, og han laeste den for mig/^ 

„Naar maa han bort?^^ 

„I Morgen tidlig. Han vil blive bevogtet og vil 
blive stillet for Domstolen paa Qrund af Massakrerne i 
Sassun/^ 

Kasparian drog et dybt Suk. 

„Zia Bey/^ sagde han, idet han svingede med sin 
Spadserestok, „jeg vil ikke skjule for dig, at denne Efter- 
retning i hoj Grad foruroliger mig. Hvis Shejken af 
Zilan skulde blive her indtil Bairamfesten, saa vil Diar- 
bekr blive et andet Sassun/^ 

Zia Bey sukkede. 

„Det er skandalost,^^ sagde han, „som alt det andet, 
Regeringen gor. Paa den ene Side saetter man en Komite 
for at anstille Undersogelser angaaende Massakren i Sas- 
sun, ogl paa den anden Side opmuntrer man den Mand, 
der var Anforerein derfor, til ogsaa paa andre Steder at 
ophidse Folk imod de Kristne. Hvis Regeringen virkelig 
vilde gore noget, saa skulde den hellere tage sig af de 
foraeldrelose Born og opbygge de odelagte Landsbyer end 
forbore en lognagtig Slubbert som denne Shejk. Det er 
afskyeligt/^ , 

Uvilkaarlig loftede Zia Bey sin Stemme ved det 
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sidste Ord. Kasparian tilkastede ham et advarende Blik 
og sagde med saenket Stemme: 

„Min Vein, glem ikke, at Murene liar 0ren/‘ 

En ung Miand i evropaeisk Dragt kom hen imod dem. 
Han var hoj og kraftig bygget. Over bans Track laa et 
fordaegtigt Smil, som gjorde et ubehageligt Indtryk. Da 
han bemaerkede de to Mlaend, luede der noget ondt op i 
bans Blik, og ham mumlede imellem sine Taender: 

„Forraeder! Altid sammen med Tyrkere — altid Tyr- 
kernes Ven/‘ 

Han var endnu ikke saa naeir, at de to Miaend kunde 
hore det. Da han et Ojeblik efter gik forbi, laa det saed- 
vanlige Smil over bans Ansigt, og ban hilste hofligt, men 
med saenkede 0jine. 

„Venner ser dig i Ansigtet, Fjender ser paa dine 
Fodder, sagde Zia Bey, idet han anvendte et tyrkisk 
Ordsprog. „Det er et Menneske, der er farligt for os 
begge, Bedros Effendi. Jeg takker dig, fordi du min- 
dede mig om at tale sagtere, — Wer er ikke Stedet til at 
forhandle om den tyrkiske Regering. — For Resten var 
jeg saa optaget af Sbejkens Sager/^ fojede han til i en 
lettere Tone, „at jeg glemte at fortaelle dig, at jeg i Gaar 
Eftermiddag gerne vilde have roget en Cigaret bos dig, 
men du var ikke til Stede. — Undei^ Fasten og i denne 
Hede bliver Dagen saa lang/^ 
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Kasparian smilede. 

„D'et get mig virkelig ondt, at du ikke traf mig/^ 
sagde han, „men forhaabentlig fandt du en behagelig 
Plads?*^ 

Zia Bey rystede paa Hovedet, og der gled en Skygge 
over bans Ansigt. 

„Bedros Effendi/^ hviskede ban, „du ved ikke, bvor 
skraekkeligt Livet er for en forvist Tyrker. I Armeniere 
bliver bebandlet sk^endigt nok, men os gaar det endnu 
vaerre. Vi tor ikke engang stole paa vore egne Tjenere. 
Enbver, der komtner til os, kan vaere en Spion — og — 
bvorved bar jeg fortjent det? Blot fordi jeg uden Sul- 
tanens Samtykke gik med til min Sosters Bryllup. Af 
den Orund er jeg fordomjt til at leve ber og do ber. Al- 
drig mere skal jeg se Konstantinopel og mit Hjem. God 
Nat, Bedros Effendi — jeg er ved atforglemme mig selv/^ 

„Naar ser jeg dig igen?^‘ 

„Sinart — baaber jeg/^ 

„Det vil jeg glaede mig til/‘ 

Paa osterlandsk Vis og med tyrkisk Hofligbed berorte 
de Lseber og Pande med Haanden til Afsked, og med et 
lettet Hjerte vendte Kasparian tilbage til sit Hus. Den 
Angest for de sig naermende Begivenbeder, der bavde 
bvilet over bam, var taget bort. I den naermeste Tid — 
saalaenge Sbejken ikke var i Byen, var der naepi>e noget 
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at befrygte. Kasparian var vel ganske paa det rene med, 
at dette ogsaa kun gjaldt den naermeste Tid, men far 
en Armenier, der bestandig lever i Angest for den Dag 
i Morgen, var dette dog en Lysstraale i Morkct. — Han 
saa op mod den rodmende Aftenhimmel, og en Folelse 
af Fred drog ind i bans Hjerte. Vel vidste ban, at bans 
Folk vilde komme til at tomme Lidelsens Kalk lige til 
den sidste Draabe. Men bans 0jne var ikke laenger 
rettet paa Lidelsen, men var loftet op til den Gud, der 
er Kaerligbed og altid handler viselig, og i Tro lagde ban 
sig selv og sit Folk under bans Villie, idet ban fortrost- 
ningsfuld bviskede: „1 al deres Traengsel var der ikke 
Traengsel/^ 

Tusmorket er i 0sten kun kort, og det var allerede 
belt Nat, da Kasparian naaede sit Hus. Som saedvanlig 
ventede Ester paa bam i Gaarden. Da bun kyssede bans 
Haand og derefter aerbodig trykkede den mod sin Pande, 
opklaredes bendes Ansigt af et glad Smil, men bendes 
Kinder var blege som altid. 

„Fader,^^ sagde bun, og bendes Stemme skaelvede, 
„du kommer saa silde i Dag. Jeg ventede laenge paa 
dig ved Vinduet.^' 

„Jeg bavde noget at tale med en om, Skat,^‘ sva- 
‘ede Kasparian. „Men hvorfor ser du saa bleg ud — 
du er da ikke syg?^^ 

„Vartenie**: Ester. 


3 
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Kasparians Stemme forraadte bans Angest. Hvor fin 
og sart var dette bans unge Barn, som ban vogtede og 
elskede som sin 0jcsten. 

Ester saenkede Hovedet og rodmede en Smule, hvor- 
efter bun blev blegere end forhen. 

„Kom berind, lille Far," sagde bun omt. „Dikran 
kail fortaelle dig det, ban ved det bedre end jeg.“ 



V. 

Rettens Vrangside. 

Ester og hendes Fader traadte ind i et langt, smalt 
Rum, hvis Vasgge bestod af merkegraa Stene med smalle, 
hvide Cementstriber. Bjaelkeme var malet broget og for- 
synede med Guldprydelser. I>e fire hoje Viinduer vendte 
ud imod Gaarden. Blode persiske Taepper bedsekkede 
Gulvet, og langs med de to Sider lob eu praegtig Divan. 

Dikran Kasparian sad^ i et Hjorne af Divanen i en 
oprevet Sindsstemming. Ved Siden af ham sad en endnu 
ung og smuk Kviinde, der holdt bans Haand og sogte at 
berolige ham. Hendes Optraeden overfor den unge Mand 
var saa forsigtig, at man havde vanskelig ved at tro, at 
det var bans Moder. 

Da Kasparian traadte ind, rejste hun sig og bedaek- 
kede sit Ho ved med det lange Muselins-Slor. — Hun 
saa op til sin Husbond med en Agtelse^ der graensede til 
Tilbedelse. I hendes 0jiie var han et Orakel — en Pro- 
fet. Alty hvad han sagde, var Visdom og Sandhed. 


3 * 



28 


Kasparian satte sig paa Divanen — i den Grad be- 
steftiget med sine egine Tanker, at ban ikke straks lagde 
M^erke til, at bans Hustru og Sen stod 'der med alle Tegn 
paa indre Opror. Da ban bemaerkede det, saa ban for- 
bauset fra den ene til den anden og spurgte: 

„Hvad er der i Vejen, Dikran?“ 

Soninen taV et 0jeblik som fo|r at blive Herre over 
sig selv og svarede saa: 

„Et Par Kurder bar overfaldet Vartan Melikian ude 
paa Oaden og stukket med en Dolk.“ 

„Vartan Melikian, raabte Bedros Effendi. „Blev ban 
— er ban farlig saaret?^^ 

„Det kan jeg ikke sige. Vore Tjenere bar bam bjem, 
og jeg lob efter Doktoren. Da jeg for en balv Time 
siden forlod bam, levede ban endnu, men var bevidstlos/^ 
„Hvor blev ban saaret?*^ 

„I Ryggen, imellem Skulderbladene/^ 

Der lagde sig en Sky over Kasparians Pande, og ban 
begyndte at gaa frem og tilbage paa Gulvet, som ban 
plejede, naar ban var ude af Ligevaegt 

„Ved du, bvordan det gik til?^‘ spurgte ban, idet 
ban pludselig standsede. 

„Nej, Fader, svarede Dikran. 

Ester var den eneste, der vidste det, men da bun 
bavde en Fomemmelse af, at bun var Aarsagen til, at det 
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var sket, vilde hun nodig sige noget om det. A/Led blus- 
sende Kinder og nedslaaede 0jne havde hun lyttet til 
Samtalen mellem Faderen og Broderen. Den unge Mand, 
de talte om, havde aldrig nogen Sinde talt et Ord til 
hende, me;n; hun vidste, at han elskede hende, og SJad- 
deren hviskede om^ at hum var bestemt til bans Brud. 
Hun paa sin Side havde aldrig gjort sig selv rede for sine 
Folelser overfor ham. Hun vidste blot, at det var hende 
en Glaede at se ham, og at hun gerne horte paa dem, 
naar der blev talt om ham. Mien nu,, da han var syg, ja 
maaske doende, nu syntes hun pludselig, som om hele 
V^erden var blevet mork. 

Bedros Effendi lagde Miaerke til det fortvivlede Ud- 
tryk i hendes Ansigt, og han kunde ikke holde ud at 
se hende bedrovet. 

„Ester, mit Barn, hvad er der i VejeinP^^ sagde han 
omt. „Er du syg?^^ 

Hendes 0jine fyldtes med Taarer. Men hun kunde 
ikke faa sig til at tilstaa, at det var for Vartans Skyld, 
hun var aengstelig. Hun tvang Taarerne tilbage og pro- 
vede paa at lede Talen hen paa noget andet. 

„Fader, tror du, de vil draebe Armenieme i Diarbekr, 
ligesom de gjorde i Sassun?^^ 

Bedros Effendi satte sig hos hende og greb hendes 
Haand. 
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„Min lille Pige/^ sagde han, „du har ikke godt af 
at taenke saa meget paa disse Ting- Vi er i Guds Haand, 
uden hams Villie kan der intet ske. Men taenk^ jeg har 
lige hort, at Shejken af Zilam har faaet Befaling til at 
forlade Byen i Morgem, og saa vil sikkert alt falde til 
Ro igen her/‘ 

,yMin Fader, hvorfor taler du altid, som om Regerin- 
gen ingen Skyld havde?^^ indsked Dikran ivrigt og med 
et Anstrog af Bitterhed. „Det er da Regeringen, der skaf- 
fer Kurderne Vaaben og ophidser dem til at myrde og 
plyndre de Kristne, ellers vilde de sikkert ikke vove det/^ 
„Naar jeg bliver stor, saa vil jeg slaas med Tyrkerne 
og Kurderne, raabte en Barnestemme. „Jeg kan ikke 
lide dem, for de slaar de Kristne ihjel/‘ 

Et Par lyse, vidt aabnede 0jne havde hele Tiden 
stirret paa Dikran, medens han talte, og to smaa 0ren 
havde spaendt l3dtet til hvert Ord, han sagde. Nu kravlede 
han op paa sin Faders Knae, og Kasparian slyngede sine 
Arme om ham og sagde : 

„Min lille Dremg, ved du ikke, hvem der er vor 
Herre og Mester, og hvis Eksempel vi skal folge?^^ 
„Jesus Kristus,'' svarede Drengem. 

„Og hvad g'jorde de onde Memnesker ved ham?^^ 
„De korsfiaestede ham/^ 

„Gjorde han da Modstand og sogte at slaa dem 
ihjel?^‘ 
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„Nei, Fader/^ 

„Nej, ban bad Qud om at tilgive dem, og ban siger 
til os, at vi ogsaa skal tilgive vore Fjender og bede for 
dem. Kan du huske det^ Aram?^^ 

„Ja, Fader.^^ 

Lidt efter begyndte bans 0jne at lukke sig og Ho- 
vedet at falde ned. Kasparian overgav ham til Moderen, 
der bragte bam i Seng. Ogsaa Ester forlod Vaerelset^ og 
Fader og Son var alene tilbage. I nogle Minutrer var 
der stille, saa sagde Kasparian: 

„Jeg vil gaa lidt ben til Mielikian, men jeg vil sporge 
dig om noget forst. Tror du ikke, miri Son, at mit Folks 
Undertrykkelse og Traengsel ligger lige saa tungt paa 
mig som paa dig? Det er visselig ikke af Kaerligbed til 
Regeringen, at jeg beder dig om at forbolde dig rolig, 
men af Kaerligbed til vort eget Folk. Alle disse staerke 
Ord imod den tyrkiske Regering nytter ingen Ting og bli- 
ver kun til Skade for Armenierne. Hvis Tyrkerne var 
retfaerdige og kun straffede de skyidige, saa var det 
noget andet. Men naar et eneste Ord fra os kan bevirke 
Faengsliing og Tortur og Drab af Hundreder af uskyldige, 
saa skal vi vogte os for at udtale et saadant Ord. Vi 
bar ikke Ret til at saette andres Liv paa Spil, selv om 
vi er villige til at give vort eget ben.^^ 

„Men Fader/^ sagde Dikran indtraengende. „Hvis vi 
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alle stod sammen og kraevede vor Ret, kunde vi da ikke 
bevirke, at de dog behandlede os en lille Smule bedre? 
De er da menmeskelige Vaesener soni( vi selv, deres Le- 
gemer kan ramtnes af Svaerd og Kugler lige saa let som 
vore. Hvorfor skal vi da lade os fore til Slagterbaenken 
som Faar, i Stedet for at kaempe som Mjaend?^^ 

Bedros Effendi lystede paa Hovedet og sagde: 

„Du er ung eindnu, Dikran, og varmblodig. Du lader 
dig rive med af dine Folelser udein at regne Virkeligheden. 
Vore Modstandere er os langt overlegne i Tal, de er for- 
synet med Vaaben og staar under Regeringens Beskyttelse. 
At gore Modstand vil bare gore Sagein vaerre. Taenk paa, 
at da de sidste Sommer anrettede det frygtelige Blodbad 
i Sassun, angav de som Grund, at det var for at daempe 
et Opror, medens Sandheden var, at der i hele Distriktet 
ikke var mere end to eller tre revolutionaere. Nej, min 
Dreng — er det ikke lige saa aedelt og tappert at leve 
og lide for sit Folk som at do for det?'^ 

Skyen paa Dikrans Pande laa der endnu, og ban for- 
sogte endnu en I nd vending. 

„JVlen Fader, Evropa vilde dog staa os bi i vor ret- 
faerdige Sag/^ 

Kasparian rejste sig utaalmodig og sagde i en bitter 
Tone: 

„Ja vist, lad dig kun stro Sand i 0jnene. ~ Det 
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er for sent i Aften^ til at jeg lean farklare dig Intrigerne 
i den evropaeiske Politik, Men saa meget kan jeg sige, 
at fra de evropaeiske Magter vil der ikke blive rort en 
Finger for at hjaeipe os/^ 

Dikran var ung, og Ungdomnien bar svaert ved at 
tro det, som den ikke gerne vil tro. Men den Kaerlighed 
og itrobdighed, ban naerede for sin Fader, bevirkede, at 
ban ikke gik videre i Diskussionen. Bedros Effendi saa 
paa sit Ur og sagde: 

„Sig mig, Dikran, borte jeg ret — blev de to Kurder 
ikke arresterede 

„Nej, ingen af dem/^ 

„Aa — bed Garo om at komme berind/^ 

Et 0jeblik efter stod Tjeneren i Doren, aerbodig ven- 
tende paa sin Herres Befaling. 

„Gaa ben paa Politistationen,^‘ sagde Bedros Ef- 
fendi, „og bring Politimesteren min Hilsen og sig, at 
en Ven af mig er blevet overfaldet og saaret af et Par 
Kurder udenfor min Dor, — om ban ikke vil have den 
Godbed at lade dem opspore og arrestere. Og naar du 
kommer tilbage — taend saa Lygten og lys for mig ben 
til Melikians/^ 

Tjeneren bilste og gik. 



VI. 

Vartans Hjem. 

Den uinge Mand, som Kasparian og Zia Bey modte, 
slentrede videre igennem smalle Qader, indtil han naaede 
et Hus, ved hvis Dor en gammel Mland stod og spejdede 
aengstelig ud i Morket. 

„God Aften, Melikian Effendi,“ sagde den unge 
Miand indsmigrende. „Er Vaerten hjemme?^^ 

„NejV^ svarede den anden i en aengstelig Tone. „Han 
sagde, han vilde komme hjem for Solnedgang, og nu er 
Solen for laeingst nede.^^ 

Den unge Mand stod et 0jeblik, som om han grun- 
dede. Saa sagde han trostende: 

„Du behover ikke at vaere aengstelig. Han vil sikkert 
snart komme, det er jeg vis paa. Jeg har for Resten et 
Brev til ham. Vil du ikke vaere saa venlig at give ham 
det, naar han kommer?‘‘ 

Han tog Brevet op af Lommen og rakte det til Me- 
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likian, mem denne veg tilbage som for en Slange og 
sagde : i 

„Nej, Dajad, jeg vil ikke give min Son noget Brev 
fra dig. Jeg bar lidt nok for den Sags Skyld. Hvis Vartan 
vilde folge mit Raad, saa talte han aldrig et Ord til dig 
mere.'^ 

En Flamme af Vrede skod op i dqn ungq Mands 0jne^ 
men ham gjorde Void paa sig selv og sagde: 

„Som du vil, Melikian Effendi, men den Dag kan 
komme, da du vil fortryde disse Ord. God Nat! Om 
kort Tid rejser jeg for Resten min Vej.'^ 

Et 0jeblik efter var han forsvunden i Morket, og 
den gamle Mand var alene igen. 

Egentlig var han slet ikke saa gammel. Der gives 
Lande, hvor en Miand paa halvtredsindstyve Aar er i sit 
Livs bedste Kraft, men i Orienten svaekkes man hurtig 
i den Alder, isaer naar Sorg og >Engstelse kommer til. 
Det var syv Aar siden, at Melikians aeldste Son, en livs- 
glad ung Mand paa 18 Aar, var bleven anklaget for 
Hojforraederi og: kastet i Faengsel. I en af bans Venners 
Hjem havde man opdaget et Skrift af ham:, hvori ham havde 
talt om Kristi Komme for at oprette sit Kongerige. Dette 
var nok til at faelde ham, og han blev domt til livsvarigt 
Fiaemgsel i em By saa langt fra Diarbekr, at Brev derfra 
var en Sjaeldenhed. Melikian vidste godt, hvad denne 
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Dom bet 0 d. Han havde for laeinge siden ophort med at 
regne med siin Son som levende. Og nu den yngste — 
ja, det var vitterligt for alle, at ban var inde paa samme 
Vej som Broderen. Og Faderens Hjerte krympede sig sam- 
men ved Tanken om, hvad Folgerne skulde blive. 

To tyrkiske Drenge kom hein ad Qaden og gik og 
sammenlignede deres Dolke. 

„Lad os gaa en Tur ind i Giauernes Kvarter/^ horte 
Melikian en af dem sige. 

Den anden spyttede. 

„Ja, senere, jeg er endnu ikke terdig med minFaste/^ 

Idet de gik forbi Doren, horte Melikian ham fort- 
saette med en Ed: 

„Men de vaiitro Hunde kan bare vente. Det er snart 
Bairam — 

Melikian lukkede Doren, gik tvaers over Qaarden 
og ind i Huset. Alt her var rent og sirligt. Paa et 
lavt Bord midt i V,aerelset stod en skinnende Solvbakke, 
hvorpaa der var daekket til tre Personer. Da Melikians 
Hustru havde undersogt, om alt var i Orden til Aftens- 
maden, satte htm sig paa Divanen og ventede paa sin 
Sons Hjemkomst Hun saa bedrovet ud^ og om hendes 
0jne var morke Ringe. Hendes Hovedbedaekning var sort 
Silke, men uden de saedvanlige Prydelser af Perler og 
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yEdelstene. Da hendes M,and traadte ind, rejste hun sig 
og saa sporgende paa ham. 

Melikian rystede paa Hovedet og sagde: 

„Jeg kan slet ikke taeinke mig, livor han er saa sent.^^ 

Hun vendte sig om for at skjule sit Ansigt, men han 
gaettede hendes Tanker, gik hen imod hende og sagde: 

„Lucia — — 

Mere fik han ikke sagt I det samme blev der ban- 
ket stserkt paa Doren. Melikian lob hen og rev den op — 
men det var ikke Vartan, men Dikran, dcr stod der bleg 
og skaelvende. Alt syntes et 0jeblik at danse rundt for 
Melikian, og han vaklede. 

„Min Son,^^ skreg han, „der er tilstodt min Son 

noget?^^ 

„Han er i Live, Melikian Effendi,^^ svarede Dikran. 
„Men bliv ikke alt for forskraekket. De vil vaere her om 
et 0jeblik. Jeg vil lobe efter Doktoren/^ 

I afgorende 0jeblikke har Kvinden ofte mere Aands- 
naervaerelse end Manden. Lucia, der var fulgt med hen 
til Doren og havde hort alt, ilede op ad Trappen til forste 
Sal, hvor hun og en Pige hurtig fik gjort et Leje i Stand 
af blode Taepper. Hun gjorde det hele mekanisk som en 
drommende. Og den Ro, der var over hende, var hende 
selv en. Gaade. Hun saa dem komme mied hendes Son, 
der laa der bevidstlos og blodende. Hun saa dem baere 
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ham op ad Trappen og laegge ham paa Lejet. Mien hun 
var fattet. Hun var kun den omme Moder, der ikke taenkte 
paa sig selv, men kun paa Sonnen, der trasngte til hen- 
des Kaerlighed. 

Den sorgelige Tidende bredte sig som en Lobeild. 
Sonnen var naeppe bragt hjem, forend en hel Maengde 
af Bekendte, Naboer og Venner styrtede ind i Vaerelset. 
Ingen af dem taenkte paa, at et Vaerelse, der var over- 
fyldt af Miennesker, ikke var det bedste for et haardt 
saaret Menineske. Hurtig kom Laegen, men det faldt ham 
ikke ind at vise dem ud. Dygtigheden somi Laege var i det 
hele taget ikke stort bevendt hos denne Mand, hvem alle 
de syge i Diarbekr var betroet For hele den nysgerrige 
M,aengdes 0jine bojede han sig ned over den unge Mand 
og undersogte bans Saar. Da han var faerdig dermed, 
sagde han alvorlig: 

„Skaf mig nogle Forbindingsstoffer, og send hurtig 
Bud efter noget Is.^^ Idet han vendte sig om til Lucia, til- 
fojede han: „Skaf mig tillige en glodende Jernstang.^^ 

Hvortil han vilde bruge disse Marterinstrumenter, 
fik ingen at vide, thi pludselig blev der Uro og Rore 
mellem dem, der stod naermest ved Doren. 

„Bedros Effendi Kasparian/^ Saaledes raabte nogle, 
og Maengden veg aerbodig til Side for at gore Plads for 
den indtraedende. 
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„Hvad belyder alle disse Mentiesker hei spurgte 
Kasparian bestemt, for ban traadte ind. „ViIde det ikke 
vsere bedre,, om alle disse gik deres Vej, og kun Laegeri 
og Foraeldrene blev tilbage hos den syge - 

Hans rolige Ord eller Forslag virkede som et Trylle- 
slag. 1 et 0jeblik var Stuen tom. 

Men ogsaa paa en anden virkede Kasparians Stemme 
som et Trylleslag. En let Sitren gik igennem; den syges 
Lemmer, derpaa aabnede ban let stonnende de tunge 
0jenlaage og saa forst efter sine Forasldre og derpaa 
efter Bedros Effendi. 

Kasparian bjalp Laegen med at forbinde Saaret, der- 
paa satte ban sig ned ved Siden af Sengen og lagde sin 
Haand paa Vartans bede Pande. Endnu en Gangtrak den 
syge Vej'ret dybt, derpaa faldt ban i en dyb, rolig Sovn. 

Bedros Effendi rejste sig, gik ben til Doren og gav 
Melikian et Vink om, at ban nu var rede til at folge 
bam. 

jjSorg for, at alt er stille,^^ sagde ban til Lucia Hanum, 
jjSovnein vil gore bam godt.^^ 



VII. 

En Samtale. 

AAelikian forte sin Gaest ind i et andet Vaerelse og 
bod ham en Cigaret En Stund tav de begge. 

,Jeg vilde gerne vide Grunden til alt dette/^ mente 
sluttelig Bedros Effendi; „Dikran talte om nogle Kurder. 
Ved du, om Vartan har Fjender imellem Kurderne i Naer- 
heden af Eders Landsby, der ved dette Overfald har villet 
haevne sig paa ham?^^ i 

Melikian taenkte efter, derpaa trak han paa Skul- 
deren og sagde: 

„En ung Mand som Vartan har Fjender overalt. 
Alter og alter har man advaret mig, fordi Muhameda- 
nerne hader ham paa Grund af bans smukke Udseende. 
Men inaar jeg beder ham om at va^re forsigtig, ler han ad 
mig og) mener, at han dog ikke kan tilslore sig ligesom 
en Kvinde/^ 

„Og dog har du Grund til at vaere aengstelig/^ sagde 
Kasparian. Der er ogsaa kommet mig noget lignende 
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for 0re. Stakkels unge Fyr! Han kan da ikke gore for, 
at Gud bar givet ham et smukt Ydre. Men der er endnu 
noget, som foruroliger mig. Du ved, at du kan betro dig 
til mig — tal derfor frit ud. Har ban noget at gore med 
den armeniske frisindede Ungdom?^^ 

Melikian tav ein Stund. 

„Bedros Effendi/^ sagde ban endelig halvt uvillig, 
,,Gud ved, jeg vilde ikke tale til nogen om det, men hvis 
denne Son ogsaa bliver taget fra mig, da bliver det min 
Dod. Dogy jeg har Tillid til dig og maa bekende, at jeg 
ofte bar set Vartan sammen med denne Dajad, der skal 
vaere en af Hovedanforerne. De har desuden ofte vekslet 
Breve med hinanden, i Iivilke de antyder en forestaaende 
Opstand af Armenierne i Setun/^ 

Kasparians Pande formorkedes, og ban stirrede tavst 
hen for sig. 

„Jeg har maerket, at min Son Dikran taenker lige- 
saadan; og jeg kan ikke dadle vore unge Mennesker. — 
Det vilde vaere et usselt Folk, der var ligegyldigt overfor 
saadanne Skaendigheder. — Men de aner jo ikke, at deres 
Handlinger fremtvinger noget endnu vaerre. — De aner 
ikke, at de to eller tre Friskaremaend, der nu dukker op 
naesten hver eneste By, er uvaerdige Skurke, der praler 
af store Gerninger og derved forforer vore unge Maend. 
— Hvem ved, om de maaske ikke bliver betalt af Tyr- 

„Vartenie‘*; Ester. 4 
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kerne? For Regeringen liar et Opror altid v^eret et kaer- 
komment Paaskud til Massakre/' 

„Jeg har allerede ofte advaret Vartan/^ stonnede den 
gamle, „men ham er ung og synes, at mine Anskuelser 
er gammeldags. Han mener, at naar Armenieme rejser 
sig — saa vil Europa stotte dem/‘ 

„Europa!‘^ Der laa en let Haan i KaspariansStemme. 
„Hvis vore Soniner kendte de sidste 50 Aars Historie, saa 
vilde de indse, hvor haablost det er. Men hvorledes skulde 
de kende den evropasiske Politik, naar alle Boger og 
Blade, der handler derom, er forbudt i Tyrkiet. Gud 
hjaelpe vort arme Folk; vi kan intet gore.^^ 

Begge tav en Stund, derpaa rejste Gaesten sig for 
at tage Afsked. Melikian bad ham om at drikke en 
Kop Kaffe; ojensynlig havde han endnu noget vigtigt 
paa Hjerte. 

„Bedros Effendi,^^ begyndte han nolende, „din 
Stemme har kaldt min Son tilbage til Livet, og dii ved 
sikkert hvorfor. Jeg er kun en stakkels gammel Bonde, 
men min Son er anderledes opdraget, han er en Ef- 
fendi, alle mine Ejendomme her i Byen og i Landsbyen 
vil ved min Dod tilfalde ham. Vilde du i det Tilfaelde 
se bort fra den Standsforskel, der er imellem os, og op- 
fylde bans Hjertes hojeste 0nske?‘‘ 

„Kaere Ven/^ §varede Kasparian lidt efter med be- 
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v^eget Stemnie, „du ved, at Standforskel regner jeg ikke 
med. Jeg elsker Vartan som min egen S 0 n, og naar han 
f 0 rst er rask igen, da vil det andet nok ordne sig af sig selv“. 

En Mand, der bar en Bakke med to Kopper sort Kaffe, 
traadte ind. 

„Er min Tjeiner der allerede?^* spiirgte Kasparian. 

,Ja, Effendi/^ svarede Manden, „han har allerede 
ventet noget/^ 

„Bed ham komme herind et 0jeblik.‘‘ 

Der blev kaldt paa Tjeneren, som efter Skik og Brug 
blev staaende ved Doren med foldede Haender. 

„Har du udrettet mit i^rinde til Politi-Obersten, Caro?‘‘ 

„Ja, Effendi/^ 

„Og hvad svarede han?^‘ 

„Han bad mig bringe de hjerteligste Hilsener og 
beklagede meget^ hvad der var sket, dog var Forbrydel- 
sen jo desvaerre bleven begaaet ved det indtraedende Tus- 
morke, og det var derfor umuligt at opdage Gerningsman- 
den. I hvert Paid vilde han sorge for at faa nogle Folk 
arresterede, og naar Vartan Effendi i Morgen bliver stillet 
for Dommeren og kan genkende Gerningsmanden paa 
bans Stemme, saa vilde han sorge for, at denne blev 
straffet paa det strengeste. At opfylde dit 0nske skulde 
vaere bans helligste Pligt/^ 


4 * 



VIII. 

Jigare. 

Diarbekr er et bekendt S<ted. Fra fordiims Tid bar 
det hort til de vigtigste Byer i Mesopotamien, thi det 
danner Midtpunktet for Samfaerdselen mellem Landcnc, 
der ligger om Middelhavet, Sortehavet og den persiske 
Bugt. Hoje, sorte Stenmure, fra hvis Stene udhuggede 
romerske i3rne og persiske Lover ser ned paa de Forbi- 
gaaende, omgiver hele Byen. 

Og indenfor disse Mure gives der et Utal af sorte 
Hunde, der til en vis Grad holder Gaderne rene. I hvert 
Paid er de de billigste Gaderensere, thi naar de har tjent 
til det almindelige Vel i tre til fire Aar, bliver de draebt 
ved Gift. Vel har Muhamed laert, at man maa agte den 
menneskelige Sjael i dens fortsatte Liv i Dyrcls Skikkelse, 
og at Hunden bor holdes hellig. Men Folkene i Diar- 
bekr gor sig ingen Samvittighedsnag deraf, og Ord- 
sproget siger med Rette om dem: „Sorte Stene, sorte 
Hunde, sorte Hjerter.^' 
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Siden Shejkens Afrejse herskede der fuldkommen Ro 
1 Diarbekr. Regeringen havde ladet enhver Muhame- 
daner afvaebne, der gjorde Mine til at begynde Urolig- 
Iieder; og saaledes var Bairamsfestens forste Dag, som 
man havde frygtet saa meget, rolig overstaaet. 

Det var den anden Dags Eftermiddag. Byen laa 
efter den forste Festtummel stille og som uddod. Endog 
nogle Armeniere havde vovet sig udenfor deres Huse, 
og hist og her slentrede nogle Tyrker gennem Gaderne 
for at se noget eller lade sig se, og isaer det sidste, thi 
de bar alle i Anledning af Festen nye Sko og nye, lyse 
Silkeskaeri 

Ogsaa en ung Mand, af hvis Udseende man ikke 
kunde slutte, om han var en Kristen eller en Muhamedaner, 
spadserede gennem Gaderne. Han bar rode Sko, blaa 
Benklaeder med rode Silkeknapper, et hvidt Bomulds Shaerf, 
morkladen Silkevest, guldbroderet Jakke og en med et 
broget Lommetorklaede ombunden Fez, der var sat saa 
skaevt, at den unge Mand stadig maatte boje Hovedet 
om paa Siden for at hindre den i at falde af. 

Ingen vidste, hvad han egentlig hed; bans Kammera- 
ter kaldte ham Jigare, der betyder saa meget som Broder- 
hjerte. j 

Han havde fra sin Moder arvet Afsky for dette at 
skulle laere noget. „Det kan jeg ikke faa i mit Hoved,*^ 
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plejede han at sige, da han kom i Skole, medens han 
satte Fingeren paa Panden. 

Han hadede Laereren, fordi han piyglede de smaa 
Drenge. Hans Skolekammerater saa op til ham med Be- 
undring og adlod uden videre bans Befalinger, da han 
en Dag foreslog, at de alle skulde medbringe* Hasselkviste 
for at haevne sig paa Laereren. Naturligvis var bans Tid 
i Stolen forbi med det samme. 

Jigares Fader var Skomager og havde forlaengsijtaenkt, 
at han skulde laere det samme Haandvaerk, men han folte 
sig ikke den Opgave voksen at vaere sin Sons Mester 
og satte ham derfor i Laere hos en anden. Men netop 
der blev der givet Jigare Lejlighed til at udfolde sit 
Talent. Han faldt i Haenderne paa nogle vilde Fyre og 
forte et slet Liv, til han sluttelig efter en Strid med nogle 
Tyrker flygtede fra Diarbekr. Samtidig forsvandt ogsaa 
bans Moders Bryllupssmykke, enhver armenisk Kvindes uan- 
gribelige Ejendom. 

I fern Aar horte man intet til Jigare. Ingen vidste, 
hvor han var, eller hvad ban foretog sig. Da han ende- 
lig efter sin Faders Dod vendte hjem, var bans gale 
Streger forlaengst glemt. Han boede hos sin Moder og 
forsorgede hende^ som en god Son. 

„Gud velsigne ham/‘ plejede hun at sige. „Han 
har Fjender, og hvem har ikke del; men der gives naeppe 
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en bedre og mere opofrende Son end min Dreng. Han$ 
Haender er saa rene fra alt ondt, at jeg gerne kunde 
drikke det Vand, han vasker dem 

Meget ofte blev Jigare borte i Dagevis. Saa besogte 
han de omliggende Landsbyer. Hvad han levede af, var 
de fleste en Gaade. 

Paa denne Dag, den anden Dag i Bairamsfesten, van- 
drede den unge Mand ud af Byens Port. Da han kom 
udenfor, vendte han sig til hojre og fulgte Floden, der 
lob taet ved Siden af Muren. 

Efter omtrent tyve Minutters Gang naaede han et lille 
kalket Hus, der laa paa en lille fremspringende Klippe- 
pynt oven over Flodbredden. Han satte sig paa en Stol 
og bestilte en Kop Kaffe. Saa taeindte han en Cigaret, 
hvorefter han et Qjeblik betragtedc de herlige Omgivelser, 
der laa foran ham. 

Neden for ham strakte sig Fersken- og Abrikoshaver, 
der lignede et Hav af Blomster. Til hojre ragede Byens 
Taarne og Mure op, og nede fra Floden, der her dannede 
et staerkt Fald, lod en sagte Plaskeii. Til venstre udvidede 
Dalen sig lidt efter lidt til en gron, traelos Slette, der 
strakte sig helt over til Foden af de snedaekte Taurus- 
bjerge. 

Jigare underholdt sig saaledes, som kun en Orien- 
taler kan underholde sig. Kaffen i den meget lille Kop 
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var bitter, som Oalde. Af og til tog han sig en Shirk og 
nogle Drag af Cigaretten, indtil del lyse Solskin og Flo- 
dens fjerne Brusen havde hensat ham i en hel poetisk 
Stemning. 

Pludselig blev han vakt op af sine Drommerier ved 
at here en bekendt Stemme. Han vendte sig om og saa 
Kurderen Hassain Agha i del samme stige ned af en 
pr^egtig Araber. Jigares Blod begyndte al koge, men han 
beherskede sig og bod smilende Kurderen en Plads ved 
Siden af sig. 

„Allah velsigne din Rejse, Hassan Agha. Er du paa 
Vej til din Landsby?^^ 

„Ja/^ svarede Kurderen venlig. „Jeg venter paa nogle 
Venner, som jeg skal traeffe sammen mjed her. Det er 
allerede sent, og Hjemvejen vil tage hele Natten.^^ 

„I saadant et Vejr rejser man udmaerket om Natten.^^ 
vi glaeder os ogsaa derover. Allah giver os en 
herlig Bairam.^^ 

.,Ja, det er vist,^^ sagde Jigare spydigt. „Det staar 
ganske anderledes til, end vi for nogle Uger siden havde 
Grund til at vente.“ 

Kurderen saa ham forundret ind i 0jnene. 

„Ja,^^ sagde Jigare som Svar paa det uudtalte; Sporgs- 
maal. „Jeg taenkte kun paa Shejk Muhameds Praediken 
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over Bairamsofferet og paa nogle Tyrker, som blev op- 
flammet til Voldshandlinger/^ 

Kurderen gjorde en afvaergende Haandbevaegelse. 

„K3ere Ven/^ sagde ban indsmigrende, „saadan no- 
get skulde man overhovedet ikke tale om. Vi er Born 
af et Land. Kunde vi ikke leve fredeligt ved Siden af 
hinanden?^^ 

„Ikke altid/^ svarede Jigare tort. 

I samme 0jeblik kom Hassan Aghas Venner til. 
Der van fire, og de var alle til Hest og godt bevaebnede. 
Jigare bed sig i Laeberne, og ban knyttede Haanden, da 
den lille Skare red derfra. Da de var bojet om et Hjorne 
af Vejen og forsvuiidet for bans Blik, ilede ban ned ad 
en smal Bjergsti og forsvandt i Haverne. 



IX. 

Sonnerne fra Asfels Haver. 

Seks Maend^ hvis Klaededragt mere eller mindre lig- 
nede Jigares, stod i livlig Underhandling foran en „Kiosk‘^ 
d. V. s. Sommerhus. Det var tidlig paa Aaret, og Beboerne 
S 0 gte endnu ikke ud til Bevaertningerne i disse Haver. 
Derfor gjorde dette Sommerhus et ode, ja naesten falde- 
faerdigt Indtryk. Vindueskarmene var braekket fra og brugt 
til Braendsel, den af Sten opsatte Vandbeholder var over- 
groet med Mos og Graes, og udenfor laa det forrige Aars 
visne Blade blaest sammen i Dynger. 

Med et horte man en Lyd som af Fodtrin hen over 
torre Kviste, og Jigare stod foran de forsamlede,, ophidset 
og aandelos. 

„Skynd jerl^^ raabte han. „Hassan Agha tilligemed 
fire andre Kurder er paa Vej til Piran. Vi kan skjule os 
i Haverne ved Vejen og lure dem op der. Vil Regeringen 
ikke haevne Vartan, saa maa vi gore det.‘^ 

I et 0jeblik var alle kampberedte. De havde kun 
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faa Vaaben. Det var dog lykkedes dem at skjule nogle 
gamle Bosser, Revolvere og Dolke i Husets Kaelder. Efter 
at disse var fordelt, klatrede Maendene hemmeligt og 1yd- 
l 0 st ned ad Skraaningen. De kendte enjiver lille Sti i disse 
Haver, og snart var de naaet ned til Floden, langs hvis 
Bred Landevejen lob. Der skjulte de sig i det tykke 
Buskads. Jigare forte Kommandoen. 

„Vi er syv imod fem,^^ sagde ban. „Men de er 
bedre bevaebnede end vi. Vent, til de omtrent er forbi, 
og fald dem saa i Ryggen. Slaa blot nogle af dem ihjel 
og tag deres Vaaben, men draeb ikke Agha selv. Det 
vilde vaekke for megen Opsigt hos Regeringen/^ 

Jigare havde valgt sin Stilling med stor Klogskab. 
De kunde hverken ses eller bores af Kurderne. 

Laenge maatte de vente, for Fjenden kom. Men, ende- 
lig borte de Hestetrampen. Jigare gav et Tegn, og alle 
Maendene trak sorte Tojmasker for den overste Halvdel 
af Ansigtet. 

Kurderne red forbi. I Spidsen red Hassan Agba med 
den lange, hvide Kappe over Skulderen og Landsen i 
Haanden. Da den sidste Rytter var kommet forbi, sprang 
Armenierne frem fra deres Bagbold og skod. Hassan 
Agba styrtede af Hesten, og Jigare og ban kom i Haand- 
gemaeng, medens de andre Kurder bavde nok at gore med 
at forsvare sig selv. 
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Det var en fortvivlet Kamp. Skoint Kurderne var over- 
rasket og ringere i Tal, overgav de sig dog ikke saa 
hurtigt, som Jigare havde beregnet. Tillige var de godt 
beredne og staerkt bevaebinede. Det var lykkedes Jigare 
at draebe Hassan Aghas Hest, og nu udspandt der sig en 
frygtelig Tvekamp imellem de to. Kurdereji kaempede ikke 
for nogen (bestemt Sag, og ban kendte hverken sin for- 
mummede Modstander eller Aarsagen til Kampen, medens 
Had og Haevnsyge gav Jigare naesten Lovekraefter. Skridt 
for Skridt blev Hassan Agha traengt bort fra sine Kamp- 
faeller, og da disse bemaerkede, at deres Hovding var 
forsvundet og ein af deres Kammerater draebt, satte de 
Sporerne i Siden paa deres Heste og tog Flugten. Ar- 
menieme slaebte Liget ind i Buskadset og sogte at ud- 
slette Blodsporene ved at stro Siand paa. Saa sogte de 
efter deres Kammerat og bans Offer. Kurderen laa paa 
Jorden, og Jigare trykkede det ene Knae mod bans Bryst 
og holdt en Revolver for bans Pande. 

jjSon af ein Hund/‘ sagde ban, „skal du atter til at 
kigge paa en armenisk Pige?‘‘ 

Hassan Agba kendte nu Stemmen. Han krummede 
sig under V,aegten, men svarede ikke. 

„Du Hund, vid, at du er dod i naeste Ojeblik, bvis du 
ikke straks gor alt, bvad jeg siger,^‘ vedblev Jigare. „For- 
band Mubamed og den elendige Religion, ban bar laert dig.“ 
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Koldblodig stirrede Kurderen ind i Mundingen paa 
Revolveren. Som Muhamedaner var det v^erre for ham 
at forn^egte sin Tro overfor en Armenier end at do. Men, 
t^enkte han, hvis han nu dode, saa vilde han jo aldrig 
kunne h^evne sig. Derfor gjorde han, hvad Jigare be- 

falede. , 

Jigare rejste sig, men vedblev at beholde Revolveren 

i Haanden. 

„Udlever alle dine Penge,^^ bod han. 

Kurderen adlod. 

„Saa kan du gaa,^^ vedblev Jigare. „Din Hest er 
dod, men en af dine Kammerater er faldet, bans Hest 
kan du tage. Men det siger jeg dig — glem ikke denne 
Dag og husk, at man ikke ustraffet kan stikke en Armenier 
ned eller fornaerme en armenisk Pige/^ 

Hassan Agha steg til Hest, idet han mumlede en 
Forbandelse, og red langsomt sin Vej. Men denne Gang 
var det ikke den muharnedanske Tro, han forbandede. 

Landevejen, som forer ind til de ensomme Kurder- 
landsbyer i Bjergene, er for det meste mennesketom, isaer 
paa Festdage. Denne Aften spadserede dog den tyrkiske 
forviste Zia Bey hen ad Vejen sammen med en graa- 
skaegget Mand i hvid Turban og i en blaa Dragt, kan- 
tet med Pelsvaerk. De havde rettet deres Skridt imod de 
stille Haver. 
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„Her maa have fundet en Kamp Sited/^ sagde Zia 
Bey, idet han betraglede Vejen. 

„Ja,‘^ svarede den anden, „sandsynligvis har disse 
Hunde til Oprorere vaeret paa SpiI/‘ 

„Det ser i hvert Paid betaenkeligt ud. Kurden Hassan 
Agha red i Dag ud til sin Landsby, han maa vaere kom- 
met her forbi/^ > 

Zia Bey vekslede et Forstaaelsens Blik med den 
anden, 

„Det undrer mig, at Vali Pascha, Regeringspraesiden- 
ten, ikke griber til Forholdsregler imod dem.^‘ 

formoder, at Vali Pascha bedst ved, naarTimen 
er der,'^ svarede Zia Bey hemmelighedsfuldt. 



X. 

Kadiens Bes0g. 

Omtrent fjorieii Dage efter Bairam-Festen aflagde 
Zia Bey Kasparian det lovede Besog; men en fortrolig 
Samtale blev der ikke noget af, da Zia Bey havde taget 
nogle Venner med og iblandt deim en fornem Mand, Kadien 
af Diarbekr, som i Dag naesten syntes at stremme over 
af Livsalighed. 

„Gid dine 0jne maatte straale, Bedros Effendi/^ sagde 
ban, idet ban bilste sin Ven paa orientalsk Vis. „Evro- 
paeerne bar opstillet Reformer og overrakt dem til bans 
Majestaet, vor opbojede Hersker.^^ 

„Er det sandt?^^ spurgte Kasparian overrasket. „Har 
Undersogelseskomiteen i Miiscb da allerede endt sin Op- 
gave 

„Det synes saaledes/^ svarede Mustafa Effendi. „En 
saa klar Sag kan man burtig faa Rede paa. Det er be- 
vist, at mere end 12000 stakkels Armenier det sidste Aar 
er blevet drasbt j Sassun, Allab forbarme sig, det er for- 
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ferdeligt! Naturligvis har Regeringen befalet kun at af- 
straffe Oprorerne; men da denne Kurderbande en Gang 
var sluppet los, kendte den ingen Graenser mere/^ 

Zia Bey smilede. 

jjFrygtede Regeringen virkelig en armenisk Op- 
stand sagde ban halvt spottende. ,,Opr 0 rere! Disse 
Folk fortjener virkelig ikke dette Navn. Vi vil haabe, at 
vor Herskers vise Regering i Fremtiden vil hindre lig- 
nende Misforstaaelser/^ 

,Ja, den Almaegtige bevare os fra saadan noget/‘ 
sagde Mustafa, idet ban andaegtig vendte sine 0jne opad. 
„Hans Majestaet elsker alle sine Undersaatter og sorger 
for dem, bvilken Religion eller Nationalitet de end til- 
borer. Men, Bedros Effendi, jeg maa raade dig' til at 
holde dine unge Folk i Ave. Taenk paa Kampen for ny- 
lig derude ved Floden, taenk paa, bvorledes fire uskyldige 
Armeniere blev sat i Faengsel, for man fandt den egent- 
lige Opbavsmand.^^ 

Bedros Effendis Ansigt formorkedes, men bvad skulde 
ban svare? Det var atter den samme Historic — den, 
der bar Magten, har ogsaa Retten. Man havde stukket 
en Armenier ned, og Gerningsmaendene var lobet deres 
Vej lige for Politiets 0jne. Paa den anden Side — man 
havde angrebet en Kurder, ogtallose Armenier, somiendog 
aldrig havde set ham, maatte vandre i Faengsel. 
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jjMustafa Effendi/^ svarede han roligt, „vi kan ikke 
gores ansvarlige for hine fire eller fern Maends Gernin- 
ger. Vi kan ikke hindre dem. Hvorledes tor man da lade 
hele vort Folk lide for deres Skyld?^^ 

Han vidste ikke, af hvilke Grunde Kurderen var ble- 
ven angrebet Alt, hvad han havde faaet at vide, var, 
at der havde fundet en Kamp Sted imellem Hassan Aghas 
Folk og Soninerne fra Asfels Haver, som man kaldte de 
unge Maend, der huserede paa hin Side Floden. 

„Du har ganske Ret, kaere Ven,'^ sagde han, „men 
en liden Surdejg gennemsyrer hurtig den hele Dejg. For- 
sigtighed skader aldrig, skont der nu, naar Reformerne 
er indfort, ikke er noget slemt at befrygte. Og skulde 
der ske noget, saa ved du jo„ at mine t)ore altid staar dig 
aabne. Du og din Familie vil til enhver Tid finde et sik- 
kert Tilflugtssted hos mig/‘ 

Kasparian udtrykte sin Taknemmelighed og spurgte, 
hvorledes det var gaaet med Shejken af Zilan. 

Shejken af Zilan? Ja, han var jo ogsaa beordret til 
Musch. Man formodede, at han vidste Besked med En- 
kelthederne angaaende Myrderierne i Sassun, da han 
boede saa naer derved ; men han syntes ikke at have den 
ringeste Anelse derom. Saa lod man ham gaa igen. Men 
det er sandt — jeg glemte jo aldeles at sporge, hvorledes 

„Varteme“ : Ester. 5 
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det staar til med din Veins Sen. Han blev jo saaret for- 
nylig. Forhaabeintlig bar lian det bedre/^ 

Kasparian smilede. 

„Jo, Tak, efter Forholdene gaar ban godt fremad. 
Om to eller tre Dage vil ban forste Gang kunne gaa ud/‘ 
„Allab vaere priset/^ sagde Tyrken deltagende. „Det 
greb mig bin Aften saa voldsomt, at jeg bverken kunde 
spise eller sove. Bestandig stod Melikians Son for mine 
0jne. Jeg meldte det til Politivagten og gjorde alt, bvad 
der stod i min Magt, for at Forbryderen kunde blive 
paagrebet. Men nej, disse Sapties er dovne Dyr, man 
kan ikke bevasge dem ud af Stedet. Jeg kan saerlig godt 
lide den unge Mand, men — ja, skal jeg sige det? — jeg 
er bange for, at ban er smittet af denne nationale armeni- 
ske Folkeaand. Naa — men ban er jo ung endnu — det 
vil nok gaa over igen. Hvad jeg vilde sige ~ Bedros 
Effendi,^^ fortsatte ban med saenket Tone og saa fast 
paa sin V^aert, „kan man tro Rygtet omi, at vi snart skal 
indbydes til din Datters Bryllup?^^ 

Et let Smil bredte sig over Kasparians Ansigt. Om- 
talen af de kvindelige Medlemmer i Familien i en Sam- 
tale guelder i Orienten for at stride imod god Tone, der- 
for folte ban sig ilde berort af Tyrkens Sporgsmaal og sva- 
redp koldt: 
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„Hvein kan vide det, hvad der kan ske, men Gud 
har ogsaa det i sin Haand/‘ 

De armeniske Kvinder holdes omhyggelig skjult for 
Tyrkernes Blikke. Sienere, da Kasparian fulgte sin Gaest 
til Porten, gik Ester tilfaeldig og plukkede Violer i et lille 
Bed ude i Gaarden. Saa snart hun blev Maendene var, 
lob hun hen til den naermeste Dor og forsvandt ind i 
Huset. ' 

Kasparian sagde intet, men bans Ansigt fortalte tyde- 
ligt, hvor heftigt det angreb ham. 

Idet Mustafa Pascha gik, vendte han sig endnu en 
Gang og hilste med et dybt Buk. 


5 * 



XL 

Hovedmanden i Komiteen. 

„F ader, hvor laenge vil det vare, inden jeg maa 
gaa ud?^^ 

Kun lidt efter lidt havde Vartans Tilstand forbedret 
sig, og den lange Tid, som den livlige unge Mand maatte 
sidde inde, havde syntes ham naesten uudholdelig. Han 
var jo saa vant til at faerdes i den friske Luft og til at 
ride om paa sin Faders Ejendom. 

„Vaer taalmodig endnu en liden Stund, min Son/^ 
sagde Melikian beroligende og tilfojede saa, som om 
han talte til et lille Barn: „Vartan, jeg har noget skont at 
fortaelle dig/‘ 

Uden at fordreje en Mine vendte Vartan sit Ansigt 
langsomt om imod ham. Han kunde i dette 0jeblik ikke 
tenke sig noget, der kunde glaede ham. 

Melikian satte sig ned ved bans Leje. 

Jeg har talt med Bedros Effendi om Ester/^ 
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Vartan slog 0jinene ned, og en let Rodme bredte sig 
over bans blege Kinder. 

„Hvad sagde han?^^ spurgte ban i en Tone, som 
ban ainstrengte sig for at gore saa ligegyldig som mu- 
lig. Melikian vidste godt, bvorledes bans Sons Hjerte saa 
ud. De bavde engang talt om den Sag, nemlig den Gang, 
da Faderen, som Siaed og Skik var, bavde foreslaaet Son- 
nen at v^lge sig en Brud. Vartan bavde da svaret kort 
og afgjort: „Enteii Bedros Effendis Datter eller ingen. 

„Jeg talte nylig med bam,^^ fortsatte Melikian, idet 
ban bemmelig betragtede sin Son. „Han sagde, at det 
vilde altsammen komme i Ordcii, naar du engang var 
blevet rask. Men nu maa du have Taalmodigbed og ikke 
forlaenge Sygdommen ved unodige Spekulationer.^^ 

Denine Efterretning virkede paa Vartan som et Trylle- 
slag. Han bavde aldrig talt med Ester, men ban elskede 
bende af bele sit Hjerte. Det var dog ikke den under- 
fulde Gians i bendes morke 0jne, der bavde fortryllet 
bam, men, Sjaelein^ der laa i disse dybe 0jne, og det yn- 
dige, barnlig-uskyldige, der laa udbredt over bendes An- 
sigt. Han elskede Ester, Irods det, at ban var klar over, 
at bun var for uing til endnu at kunne forstaa bans Folel- 
ser. Aften efter Aften bavde ban gaaet en lang Omvej i 
Haab om at faa bende at se i Vinduet. Dog bavde ban 
aldrig turdet vove at baabe, at bendes Fader vilde til- 
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lade Forbindelsen. Vartans Fader var jo kun simpel Bonde, 
og mange velstaaende unge Maend i Diarbekr vilde have 
anset det for den hojeste Lykke at vinde Bedros Ef- 
fendis eneste Datters Haand. 

Tre Uger senere, paa en herlig Solskinsdag, gik Var- 
tan for forste Gang ud. Han var saa vidunderlig let og 
glad til Mode. For 14 Dage siden havde man tilsendt 
Ester Forlovelsesringen, og naeste Mandag skulde Bryl- 
lupet staa, Naturligvis kunde han ikke faa Lov til at 
se hende for den Dag. Men nlu var det jo kun et Tids- 
sporgsmaal. I Armenien er Forlovelsen lige saa bindende 
som Bryiluppet. 

„God Aften, Vartan/^ lod en Stemme bag ved ham, 
„hvor det glaeder mig, at du er rask igen.‘‘ 

Det var en ung Mand og ham, som' Vartan netop i 
dette 0jeblik gik og tsenkte paa. 

„Er det dig, Dajad? Jeg gik netop og spekulerede 
paa, hvor du vel kunde vaere. Jeg havde ikke ventet at se 
dig saa snart. Naar er du vendt tilbage?‘‘ 

„For noget siden — i Begyndelsen af forrige Uge, 
tror jeg/^ 

„Forrige Uge! Og fik du noget ud af din Rejse?^^ 

„Aa ja, men du aner ikke, hvor mange Farer der 
truede mig.‘^ 

„Jeg aner ikke engang, hvad Hensigten med din 
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Rejse var. Kom og lad os folges ad et Stykke, saa kan 
vi tale om det/^ 

De havde meget at fortaelle hinanden; thi de havde 
i lang Tid ikke set hinanden. I den Tid var Dajad bleven 
valgt til Forer for de revolutionaere, og det aergrede ham, 
at Vartan smilede, da han fik denne Meddelelse. Men 
han lod, som om han intet m^rkede. Til Slut rakte han 
ham et Blad, der udkom i Athen, og sagde: 

„Se, nu bliver det Alvor med, at Stormagterne vil 
tvinge Sultanen til at indfore Reform er.“ 

„Ja,^^ sagde Vartan tort, „forhaabentlig vil han en- 
gang indfi^e dem. Men delt er ved at blive sent, ~ 
maa jeg ikke beholde Avisen og laese det faerdigt 
hjemme?^^ 

„Jo, det kan du gerne,^^ svarede Dajad, „men lad 
endelig ikke din Fader maerke noget.^^ 

„Nej, det skal jeg nok sorge for,^^ sagde Vartan. 
Saa fulgtes de ad tilbage til Byen uden at veksle et 
Ord mere. Vartan folte sig trykket. Den Mand, der gik 
ved Siden af ham, havde hidtil vaeret bans Helt; men 
der havde i Dag vaeret noget over Vennen, som ikke 
huede ham. Dog var han endnu saa fyldt af alt det, han 
havde hort, at han ikke var i Stand til at klare sine 
Tanker. 



XIL 

Venner af Faedrelandet. 

F orgaeves havde Kasparian forsogt at overbevise sine 
unge Landsmaend om, at disse saakaldte Fedais i Diar- 
bekr i Qrunden mere taenkte paa at tjene Penge end paa 
det armeniske Folks Vel, og at de egentlige Anforere 
levede i Sikkerhed i Udlandet, hvor deres Virksomhed 
absolut ikke kunde skade dem, medens der her var Fare 
paa ethvert Skridt. 

Og fordi man ikke troede bans Ord, havde det vaeret 
en let Sag for Komiteen at udsaa Mistanke imod ham. 

Ogsaa denne Aften dannede Bedros Effendi Kasparian 
Samtaleemnet i den Forsamling af revolutionaere, der blev 
holdt i et elendigt lille Hus i Byens fattigste Kvarter. 

Forst sent skiltes man, ophidset paa Grund af de 
Udtalelser, der havde lydt, og den Arrak, som man havde 
nydt i rigeligt Maal. 
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Dajad gik med Sakko, en af sine Kammerater, hen 
ad den smalle Gade. Det var morkt; dog bar enhver 
af dem en Lygte, saaledes som Politiforordningen paa- 
bod det. 

„H0r, Sakko/^ hviskede Dajad, „naar kommer Jigare 
tilbage?^^ 

„Det maa Djaevelen vide,^^ svarede Sakko. 
jjSitille, ikke saa hojt! Se, her er et Brev, som han 
snarest muligt maa have — han ved Besked — det er 
angaaende Bedros Effendi.^' 

jjBedros Effendi — ja vist, jeg etmed,^^ isvarede Sakko 
uden at daempe sin Stemmc, — „men hvorfor skal jeg 
tale sagtere, Dajad? Jeg er ikke bange, du — jeg er 
ikke bange for nogen som helst.^^ 

„Nej, jeg ved nok, at du er en tapper Karl; men 
hvis man horer noget om vore Planer, saa vil det hele 
vaere forgaeves. Forresten maa det ske snart.^^ 

„Ja, for bans Datters Bryllup,*^ bemaerkede Sakko. 
„Det vil blive en nydelig Bryllupsgave, ha, ha, ha! — 
som mange vil glaede sig over.^‘ 

„Hvad for et Bryllup?^^ spurgte Dajad rask og trak 
Vennen i Armen. 

t 

Sakko lo. 

„Naa, skete det, medens du var borte? Jo, hendes 
Fader bar forlovet In'ndp mpd Vartan/^ 
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„Med Vartan raabte Dajad overrasket. „Jeg var 
sammen med ham i Aften, men det sagde han ikke et 
Ord om. Ved du det ganske bestemt?^' 

5,Ja, ganske bestemt. De fik Ring paa for nogen 
Tid siden^ og om nogle Dage skal Brylluppet staa. Hun 
er nydelig, du — du skulde bare — 

„Sludder!^' raabte Dajad utaalmodig, „hvad kommer 
det mig ved. — Altsaa du sorger for, at Jigare faar 
Brevet, saa snart du kan, ikke sandt?^^ 

„Naturligvis — men hvorfor er du saa vred?^^ brum- 
mede Sakko, „jeg har jo ikke gjort dig noget, lille Ven. 
Men hor — hvis Jigare ikke er hjemme i Morgen, skal jeg 
saa afgive Brevet til bans Moder?^^ 

„Naa ja, det kan du jo gerne; hun kan jo ikke laese 
noget af det og fatter sikkert iingen Mistanke. Forresten 
ved den hele By det vel snart, du har jo hele Tiden gaaet 
og raabt hojt — du dumme JEseV^ 

„Naa og hvad saa?^^ Sakko tumlede beruset over 
en Sten og laenede sig op til Muren. „Hvem vil bryde 
sig videre om et Komplot imod en Armenier? Det er der 
ingen Fare ved.‘‘ 

Der hortes Sabelklirren, og to Politisoldater gik forbi. 
Dajad var synlig angst. 

„H0r du,“ hviskede han, idet han greb sin Kam- 
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merat i i^!rmet — „du har ikke ret langt hjem, men du 
er traet — kom og tag min Arm/^ 

Men Sakko brod ud i en skraldende Latter, idet han 
raabte : 

„Nej, ved du hvad, jeg er ikke noget Fruentimmer. 
Du er vor Anforer, og dine Befalinger adlyder jeg; men 
ved du hvad, saadan at lade sig folge hjem, det gor jeg 
dog ikke. Tror du, jeg er bange for Politiet, hvad?“ 

„Saa V5er dog stille, indtil de er forbi, Sakko hvi- 
skede Dajad angst, „ellers kommer du jo i Hullet.^^ 

„Og hvad saa!^^ skreg Sakko, „de kan jo ikke andet 
end slaa mig ihjel, — og tror du, jeg er bange for at 
do — hvis jeg vilde, kunde jeg godt selv slaa mig ihjel.^^ 

Den ene af Politisoldaterne vendle sin Lygte imod de 
to Armenieres Ansigter. 

„Naa det er dem,^^ sagde han og nikkede til den 
anden; „deres Tid vil tidsnok komme; men endnu kan 
vi bruge dem.^^ 

„Der kan du se,‘^ sagde Sakko, da Politisoldaterne 
var gaaet, „det er mig, de er bange for; de ved nok, 
jeg er en Karl, du.^^ 

„Ja vist saa,^^ hviskede Dajad lettet, „men kom iiu 
bare.‘‘ 

Det var kun med stort Besvaer, han kunde faa sin 
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berusede Kammerat af Sited. Da ban naaede Vennens Hus, 
stodte ban Doren op og skubbede den berusede ind i 
Oaarden. Saa lukkede ban Doren og skyndte sig bjem. 

„Jeg vidste ;nok,^^ mumlede ban mellem Taenderne 
og knyttede Naeveme, „at jeg aldrig vilde faa bende; 
men du skal heller ikke have bende, det svaerger jeg.'^ 



xin. 

Hadji Sopig. 

Jigares Moder — Hadji Sopig hed hun — var en 
viglig Personlighed i Diarbekr. Skont hun tilhorte den 
lavere Klasse, kom hun dog ofte sammen med de for- 
nemste Familier og vidste Besked overalt. 

Det var nogle Dage for Esters Bryllup. En Del Ven- 
inder var forsamlet i hendes Hjem for at hjaelpe hende 
at sy Udstyret taerdigt, og Vaerelset flod med Silke, Flojl, 
Quid og Perler. 

Hadji Sopig sad paa Taeppet og syede los med sine 
knoglede Fingre. 

„Ester, mirt P\gt,“ sagde hun og bredte Tojet ud, 

„kotn og prov endnu en Gang!“ 

Ester, der tillige med tre andre Piger sad og arbejdede 
paa nogle Kniplinger, rejste sig lydigt og gik derhen. 
Det var et langt, rosenfarvet, guldindvirket Silkegevandt, 
der faldt ned over hendes Fodder i brede Folder. Da 
hvui havde faaet det paa, lagde Hadji Sopig Haanden 
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paa sin Mund og udst 0 dte et langt skingrende Skrig — 
saaledes som det endinu er Skik i Orienten ved en saa- 
dan Lejlighed. 

Ester rodmede og gjorde en dyb Bojning. 

„Nej, bliv staaende!^^ raabte Hadji Sopig, idet hun 
forgseves anstrengte sig for at tale mindre skrigende — 
„vi maa dog se, hvorledes det passer — saadan — gaa 
nu et Par Qange frem og tilbage — Maschallah, Oud er 
stor — du ser jo ud som en armeinisk Dronning/' 

Hadji Sopig havde aldrig set en armenisk Dronning; 
men for hende var hun Indbegrebet af alt dejligt; derfor 
fojede hun forsigtigt sit Maschallah til for at afvaerge 
fordaervelig Indflydelse af det „onde 0je^^ At Smigrerier 
ogsaa paa anden Maade kunde vaere til Skade, taenkte 
hun ikke paa. Dog lykkeligvis var Ester endnu saa meget 
Barn, at Smiger ikke kunde fordaarve hendes Sjael. Men 
Hadji Sopig havde Ret, naar hun sagde, at Ester lig- 
nede en Dronning. Saed og Skik tillod hende ikke ved 
denne Lejlighed at le eller se glad ud; men faa andre 
unge Piger vilde have modtaget Kvindernes Lykonskning 
og Beundriingsudbrudi saa roligt som Ester. 

Hvem kan s^tte sig ind i d e Folelser, der besjaeler 
en fjortenaarig Brud. Ester var ikke ulykkelig. Alle unge 
Piger bliver jo gift i den Alder; og skont hun ikke var sig 
bevidst, hvad det vilde sige, var det dog med en Folelse 



af Stolthed og Glaede, hun taeinkte paa, at det var Vartan, 
hun skulde giftes med. Men da hun noglc 0jeblikke efter 
blev fort ind til Bedros Effendi, for at han skulde se 
hende i hendes straalende Dragt, faldt en hed Taare ned 
paa bans Haaind, da hun bojede sig ned for at kysse den. 

Saa blev Ester affort Brudedragten og gik igen hen 
til sine Kniplinger. 

„B 0 rn,‘‘ sagde Mariam Hanuin, idet hun saa op 
fra sit Haandarbejde, „har I ikke taenkt paa, hvad det er 
for en Dag i Morgen? — Vil I ikke gerne have noget 
at vide om Fremtiden, nu da Hadji Sopig dog er her?^^ 

Ester havde igen Lov til at tale, nu da det drejede 
sig om noget andet. 

„Jo, jo, Mor!^^ raabte hun og lagde sit Arbejde, „det 
vil vi gerne. 

Smilende saa Mariam Hanum op i Esters straalende 
Ansigt. Datterens unaturlige Alvor voldte hende ogsaa 
Kummer, derfor frydede hun sig over hvert Udslag af bam- 
lig Glaede. 

„Gerne, min Pige,^‘ sagde hun, „hvis Hadji Sopig 
gaar ind paa det.^^ 

Det gjorde Hadji Sopig hellere end gerne. 

„Ja, min Sikat,^^ svarede hun, „for dig vil jeg med 
Glaede gore alt. Jeg taenker, der findes syv forskellige 
Slags Blomster ude i Haven, og vi skal jo ogsaa have 
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Vand fra syv forskellige Bronde, ellers nytter det ikke 
nogetd* 

„Vi vil sende Qaro efter Vandet/^ raabte Ester, „og 
der kommer netop Dikran, han skal give det forste Pant/^ 

Dikran gik hem og tog Plads paa Divanen. 

„Hvad er der da paa Fserde?^^ spurgte han nys- 
gerrig. 

Ester lob hen til ham. 

„Min Broder, i Morgen er det Kristi ^Himmelfartsdag, 
derfor vil Hadji Sopig forudsige os Fremtiden. Giv mig 
saa et Pant!'^ 

jo ikke nogen Kvinde.^^ 

„Nej; men giv et Pant alligevel.^^ 

Hun saa bedende paa ham, og han kunde ikke mod- 
staa hendes Bon, han fik jo kun Lov at beholde hende 
saa kort Tid. Smilende tog han sin Perlesnor frem, den, 
som enhver Orientaler baerer hos sig, og som de lader 
glide imellem Fingrene, naar de taler, eller naar de taenker 
over noget 

Ester tog den og sagde saa: 

„Send saa Garo ud efter noget Vand fra syv forskel- 
lige Bronde!^^ 

„Jeg vil sende ham herind, saa kan du selv sige ham 
Besked/^ sagde Dikran og gik ud. 

Ester vendte sig om til Kvinderne og sagde: 
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„ Hadji Sopig, nu er det din Tur; hvad vil dii give?^^ 
Den gamie strakte sine Haender ud og syntes for- 
gaeves at soge efter noget passende. 

„Jeg har intet, og hvad skulde Fremtiden ogsaa 
kiinnc bringe mig, min Skat? Dogbi lidt, du kan faa Nog- 
len til mit Hus. Men min Son 'maa ikke faa det at vide. 
Han opbevarer vigtige Papirer derhjemme — Gud vel- 
signe ham! Man kunde naesten tro, han var en Gesandt, 
saa mange Breve han modtager og skriver.^^ 

Garo kom ind og fik nojagtig Besked angaacnde 
Vandet, han skulde hente. 

Mariam Hanum lagde sit Arbejde sammen og rcj- 
ste sig. 

„Her, Ester/^ sagde hun, „du kan faa mit Finger- 
bol, det er allerede sent, og jeg har noget at bestille.^‘ 
Da enhver havde givet sit Pant, lob de unge Piger 
ud i Haven for at plukke Blomsterne. 

Bedros Effendi gik, som han ofte plejede, frem og 
tilbage ude i Gaarden. 

Ester lob hen til ham, tog bans Haand og sagde: 
„Fader, i Morgen vil Hadji Sopig forudsige os Frem- 
tiden; du maa ogsaa give et Pant.^‘ 

Kasparian saa omt paa sin Datter. Det var, som 
bans Strube skulde snore sig sammen, naar han taenkte 

,,Vartenie“: Ester. 
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paa, at bans Yndling snart skulde forlade ham. Saa 
sagde ban: 

„Det er sandt, jeg havde glemt, at det er Kristi Him- 
melfartsdag i Morgen.*) Hvad skal jeg give?^^ 

„Noget rigtig skont, for at din Fremtid kan blive 
skon, for Eksempel din Ring — maa jeg tage din Ring, 
Fader 

Finn trak Diamantringen af bans Finger og lob ind 
til sine Veninder. Saa blev alle Panterne lagt ned i en 
Lerkrukke. Oven over dem stroede man de sy v forskellige 
Slags Blomster, og saa blev Krukken fyldt med Vandet 
fra de syv Bronde. Det hele skulde saa om Natten staa 
utild^kket ude under Stjernehimlen. 


“) Den Leg, de havde for, fandt Sted paa Kristi Himmelfarts- 
dag, fordi Legenden fortseller, at det var paa den Dag, Di- 
sciplene kastede Lod om, hvem der skulde vsere Apostel i 
Stedet for Judas. 



XIV. 


Hvad Fremtiden skjulte! 

Ved Midnatstid sneg en Mand sig hemmeligt ind i 
Gaarden. Efter lang Sogen fandt han endelig Krukken 
med Panteme. Han greb ned i den, trak en Qenstand 
frem og fjernede sig derpaa lige saa lydlost, som han var 
kommen. Efter en Times Tids Forlob kom han tilbage 
og lagde Genstanden ned i Krukken igen. 

Ved Daggry herskede der et stort Rore i Gaarden. 
Under Skasmt og Latter var man travlt beskseftiget med 
at baere Puder og Taepper ud. 

„Hvor skal vi sidde, Hadji Sopig,^^ spurgte en, 


„her?‘^ 

„NejV^ svarede hun, „vi skal naturligvis op paa Ta- 
get, for at vi kan se Solen staa op.^‘ 

Der blev Sagerne saa bragt op; og efter at alle 
Forberedelser var gjort, satte Kvinderne sig i en stor 
Kreds. 

„Naa, hvem skal saa tage Panteme op, medens Ver- 
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sene fremsiges sagde Hadji Sopig, „det maa vaere 
et Barn, der ikke ved, i hvilken Retning Solen staar 

En slank sekstenaarig Pige, der stod med Esters 
Ulle Broder paa Armen, bojede sig for den gamle, og 
denine spurgte : 

„Aram, sig os, hvor er dct, Solen staar op?^^ 

Han taeinkte sig et 0jeblik om, saa pegede ban mod 
Nord. I : 

Alle lo. 

„Nei, nej,^^ raabte Hadji Sopig, „I skal ikke le; du 
bar gjort det ganske rigtig, min Dreng; men pas nu 
godt paa! Nu siger jeg nogle Vers, og for bvert Vers 
stikker du Haanden ned i Vandet og tager en Genstand 
op. Du maa tage, bvad du vil, bare ikke Blomstcrne/^ 
Drengen klappede fornojet i Hacnderne. Hadji Sopig 
laenede sig tilbage, lukkede 0jnene og sad og grundede 
lidt. Saa fremsagde bun langsomt og bojtideligt: 

Ilden braender paa Arnen, 

llden i Hjertet mer; 

og medens du dvseler i fremmed Land, 

jeg Glaeden og Lykken ej kender. 

„Aram, bvem er det?^' raabte flere paa en Gang, 
„vis OS det!^^ ' 

Aram trak et Guldarmbaand frem. 
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„Nevart!^^ skreg Hadji Sopig, „o, du uartige Barn! 
hvem har du set paa med dine sorte 0jne?‘' 

Nevart, der var en lille tolvaars Pige, saenkede Ho- 
vedet og rodmede, medens de andre lo. 

Hadji Sopig sagde et nyt Vers: 

En Vogii af Solv, en Vogn af Quid, 

Hynder af Silke, stig ind, hvem der vil. 

Fremtiden straaler saa lys og klai ; 

Lykke, kun Lykke, i Vente du har. 

Der lod et almindeligt jubelskrig, da Hadji Sopigs 
Nogle kom frem. 

„Hm/^ sagde den Qanile aergerlig, „det var ogsaa 
en Spaadom for en gammel, halvfjerdsindstyveaarig 
Kvinde. Det er jo taabeligt.^^ 

Imidlertid var Dikran vaagnet. At tage Del i en 
saadan Leg saninien med Kvinderne ansaa han for at 
vaere under sin Vacrdighed. Men da iian horte Kviridernes 
Latter, blev han nysgerrig. Han kastede en Kappe over 
sig og stod i Begreb med at stige op til dem, da han bag 
ved sig horte sit Navn naevne: 

„Dikran Effendi! vent et 0jeblik, jeg maa sige dig 
nogct/^ 

Det var Garo, der stod der med et Brev i Haanden. 

„Hvad skal det sige, Garo?^^ spurgte han, idet han 
tog Brevet. 
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„Laes!^^ 

Dikran laeste Brevet og blegnede. 

„Hvorfra ved du det?^^ 

„Jeg kom hjem en Nat sent og horte to Maend gaa 
og snakke paa Gaden, hvoraf den ene var beruset. Da 
jeg horte Navnet Bedros Effendi^ blev jeg opmaerksoni. De 
var bange for at tale hojt^ i hvert Paid den ene; men 
jeg horte dog, han talte om et Brev med en hel Del 
Meddelelser til Jigare, og hvis Jigare ikke var hjemme, 
skulde Brevet overgives til bans Moden Da jeg saa i 
Aftes saa, at Hadji Sopig gav Dornoglen som Pant, be- 
sluttede jeg at tage den og gaa hen og faa fat i Brevet. 
Jeg vidste jo, at Jigare var borte endnu. Det er det 
Brev der/^ 

„Hvem var de iVlaend, keindte du dem?^^ spurgte 

Dikran. ^ i 

„Hvem den, berusede var, ved jeg ikke; den anden, 
der var i europaeisk Dragt, og som havde Brevet, var 
en ung Mand fra Konstantinopel — Dajad hedder han, 
tror jeg.'' ( 

„Dajad!" raabte Dikran forbavset, „han, som altid 
giver sig ud for at vaere en Faedrelandsven. Man ved 
virkelig ikke mere, hvem man kan stole paa. O, saadan 
en Nederdraegtighed, saadan en Gemenhed! Taenk over 
for min Fader* den bedste af alle Mennesker, ham, som 
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aldrig har gjort dem andet end godt, hvor meget han 
end har misbilliget, hvad de havde for/‘ 

Garo rysiede paa Hovedet 

3 ,Dikran Effendi/^ sagde han, „tro mig, disse Fyre 
er vaerre end de vaerste af dem ude i Asfels Haver. 
Dog har vi ingen Qrund til at vaere aengstelige. Jigare 
vildc aldrig tillade, at der blev tilfojet Bedros Effendi 
noget ondt.^^ 

„Nej, han vilde maaske aldrig tillade det; men at 
Dajad kan vove saadan noget, mumlede Dikran rasende 
mellem Taenderne. „Jeg vil vise Regeringen dette Brev 
— han maa strafifes efter Fortjeneste. Dog nej — den 
Karl har ikke: eng;ang sat sit Navn under. Nej, Garo, det 
bedste vil vaere at tie, dog kan du jo lade Dajad forstaa, 
at vi holder eft vaagent 0je med ham. Til mlin Fader vil 
jeg ikke sige no|get, det vil jo bare forurolige ham mere 
end nodvendigt, hani har saavist Sorger nok.^^ 

Med tungt Hjerte steg Dikran op ad Stigen. Hadji 
Sopig var endnu ikke faerdig med sine Vers. Hun sad rned 
Hovedet stottet mod Haanden og saa drommende ud i 
det fjerne. Det var naesten ubevidst, at hun fremsagde 
Verset: 

Paa natsorte Heste iler du bort, 
bort fra Jorden, 

dine Rosenknopper du lader tilbage; 
hvad skal der blive af dem? 
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Den opgaaende Sols Straaler funklede paa den Gen- 
stand, Aram trak frem. Aray, den sekstenaarige Moder, 
lagde Haanden paa bans Arm og sagde: 

„Nej, Hadji Sopig, sig noget andet, det var dog alt- 
for bedroveligl, og det passede jo heller ikke; der, er ingen 
her, der skal paa Rejse!^^ 

Men alle havde kendt Bedros 'Effendis Ring, og itrods 
det, at Legen blev fortsat, var al Interesse dog borte. Bc- 
standig tonede det i bans Borns 0ren: 

Paa natsorte Heste iler du bort, 
bort fra Jorden, 

dine Rosenknopper du lader tilbage; 
hvad skal der blive af dem? 



Et Bryllup. 


AAidnat. Et Vairelsc med merkojede Kvinder, indhyl- 
lede i Silkedragier og rigt smykkedc. Man spillede cller 
sang orientalske Kaiirlighedssange. Nu og da sprang nogle 
Kvinder op og bcgyndte med lette Skridt og yndefulde Be- 
vaegelser en osterlandsk Dans. 

Kun et Par Gange viste Bruden sig. Hun var meget 
bleg og havde morke Ringe under 0jnene. Men var det 
saa underligt? Hun tiavde jo vaaget de sidste Naetter, for 
at hendes yppige Haar og hendes Haender og Fodder 
kunde blive farvet med skinnende Henna. 


En af Kvinderne kunde naeppe vende sine 0jne bort 
fra Ester. Det var hendc, der indtog ^Erespladsen paa 
den overste Ende af Divanen. Hun gjorde ogsaa et belt 
andet Indtryk end de andre. Hendes Dragt var skaaret af 
eet Stykke og blev holdt sammen af et gyldent Baelte. Af 
Smykker bar bun kun en Perlekaede. Hun var meget smuk. 
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Hendes Haar var skinnende gyldenbrunt, og hendes An- 
sigt var udtryksfuldt Opm^rksomt, ja nsesten nysgerrigt 
sad hun og jbetragtede alt, hvad der foregik. Nu og da 
gjorde hun en Bemaerkning i det tyrkiske Sprog til Ma- 
riam Hanum, der sad ved Siden af hende. 

jjMarschallah, Mariam Hanum, sagde hun pludselig 
med melodisk Stemme, da Ester havde forladt Vaerelset, 
„hvilket henrivende Ansigt din Datter har. Men hun ser 
sart ud/‘ 

■ ( . 

„Ja/^ svarede Mariam Hanum vemodigt, „jo mere 
jeg plejer hende, desto sartere synes hun at blive, min 
yndige Blomst At hun skal giftes nu, har foraarsaget baade 
hendes Fader og mig store Bekymringer; men hvad er 
der andet at gore? Hendes Brudgom skal forresten elske 
hende lidenskabeligt/^ 

Den tyrkiske Dame sukkede. 

„Ja, hos eder er ^Egteskabet noget belt andet end 
hos os. Hendes, >Egtefaelle vil alene elske hende, og hun 
vil elske ham, og de vil blive lykkelige.^^ 

„Det give Gud!^^ svarede Esters Moder med Varme. 
„Men Zekie Hanum, hvorfor taler du saa bittert, da Mu- 
stafa Pascha jo elsker dig?^^ 

Zekie Hanum kastede et Blik ned til den nederste 
Ende af Bordet, hvor hendes Slavinder sad, saa svarede 
hun med en n^ppe horlig Hvisken: 
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„Har du nogensinde set en Nattergal, som man liar 
spaerret inde i et snaevert Bur? Og dog siger jeg dig — 
den er lykkeligere end vi tyrkiske Kvinder^ som spaerres 
inde i Haremet. Og selv om vi bliver elskede nok saa 
hojt, saa — o, du kender ikke vore blodende Hjerter!^^ 

Underholdningen blev nu afbrudt af hoje Raab ude 
fra Gaarden: „Brudgommen kommer, Brudgommen kom- 
mer, kom ud og gaa ham i Mode!^^ lod det alter og atter 
under hoje Skrig, og samtidig blev der afbraendt Fyr- 
vaerkeri. , 

Kvinderne traengte sig hen til Dore og Vinduer for 
at se Brudgommens og bans Folges Ankomst. Porten 
blev aabnet, og alt straalede i Lys. Maend med braen- 
dende Fakler ilede frem og tilbage under hoje Skrig. 
Til sidst kom 'Brudgommen selv paa en sort, rigt smyk- 
ket arabisk Fiest. Foran Doren hold! han stille, steg af 
og blev fort op oven paa af sine Venner, medens de 
Kvinder, der var fulgt med ham, blev modtaget af Ma- 
riam Hanum og hendes Gaester i det underste Vaerelse. 
Til sidst kom Hadji Sopig, baerende et Trug, hvori der 
laa en stor Bylt. 

jjMaatte vor Brud blive tusinde Gange lykkelig!^^ 
sagde hun, stillede Truget paa Jorden og aabnede Byl- 
ten, „maatte hun komme til at baere alle sine Klaeder med 
Glaede og et let Hjerte!^^ 
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Saa blev de Bryllupskteder^ som Brudgommens Folge 
havde medbragt^ taget frem, Stykke for Stykke, og under- 
kastet en noje Undersogelse — de bestod af et guldind- 
virket, rodt Gazeslor, en med Pelsvaerk besat Flojelsjakkc 
og et Par Sko. ^ 

Men hun, for hvem dette var bestemty sad paa Gul- 
vet oppe i det lille Vaerelse og hulkede, som om hendes 
Hjerte skulde briste. Var det, fordi hun med (Angst tscnkte 
paa den unge Mand med de lyse, straalende 0jne? — 
eller gjorde hun det blot, fordi S,aed og Skik paabod det, 
nu da hun skulde forlade sit Barndomshjem ? — elier var 
det Fladji Sopigs Vers, som hun ikke kunde glemme, og 
som fyldte hende med bange Anelser? Dog, ingen har 
Medlidenhed med en Bruds Taarer! Ffendes Kusiner, Aray 
og Nevart, kom og klaedte hende paa. Da dette var sket, 
blev et morkt Silketorklaede haengt for hendes Ansigl, og 
man forte hende ned ad Trappen. 

Ffendes Broder Aram kom hen til hende og slyngede 
Brudesloret tre Gange om hendes Floved. 

Ester folte sig syg og elendig. I fiere Dage og Naetter 
havde hun hverken spist eller sovet, og hun kunde naeppe 
holde sit Ffoved oprejst under V^gten af alle de Smyk- 
ker, som Gaesterne havde taget af sig selv og behaengt 
hende med. Men hun sagde intet. 

Da Ester skulde gaa til Kirke, slyngede hun Armene 
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om sin Moders Hals hviskede stille Farvel. Men aller- 
svaerest blev Afskedon med Faderen. Him syntes naesten 
ikke, hun kunde forlade ham. Bestandiir tonede de for- 
faerdelii^e Ord i hendes 0ren, som havde lydt hin Mor- 
gen. Skaelvende greb hun bans Haand og trykkede den 
lidenskabeligt til sine Laeber og sin ^^ande, idet hun med 
naeppe horlig Stemme blot hviskede det cne Ord: 

„Fader!^^ 

Bedros Effendi loftede S-loret, trykkede ct Kys paa 
hendes Pande og sagde: 

„Gud velsigne dig, mit Barn!^^ 

Et Ojeblik efter sad hun hulkende paa den lille Hest 
som Midtpunktet i hele det straalende Tog, der red til 
Kirke. 

Dunkelheden under Kirkcns Hvaelvinger ovede en be- 
roligende Indflydelse paa den unge Brud. Hun blev fort 
op til Alteret, og for forste Gang i sit Liv skulde hun 
raekke sin Brudgom Haanden. En hidtil ukendt Folelse 
strommede igennem Ester, da Vartan trykkede hendes 
Haand. Alle hendes morke Tanker syntes at forsvinde 
som Duggen for Solens Straaler^ og Fred og Glaede 
fyldte hendes Hjertc. Undselig saa hun op til ham under 
Sloret. Han havde sasnket Hovedet og stod og saa ned. 
Hvor saa han bleg og alvorlig ud og dog saa venlig og 
god. Og han havde sat sit Liv paa Spil for at beskytte 
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hende mod Fornaermelser, og lian elskede hende saa hojt, 
saa hojt; det havde man fortalt hende. Hvorfor skulde 
hun saa ikke ogsaa elske ham? 

„Min Son/^ begyndte Rr^esten med dyb Basstemmc, 
„vil du efteir Guds Befaling vsere din Hustrus Herre og 
BeskytteSr?^^ 

Med ho] og fast Stemme svarede Vartan: 

,Ja, hellige Fader, med Guds Hjaelp.'^ 

„Og du, mit Barn;, vil du ved Guds Naade vacre din 
Mands Medhjaelp og vaere ham lydig i alle Ting?‘‘ 

Ester svarede med et naeppe horligt Ja. 

„Saa erklaerer jeg eder nu for at vaere Mand og Hu- 
stru, og hvad Gud bar sammenfojet, skal Menncsket ikke 
adskille.*^ 

Det unge Par bojede Hovederne hen imod hinanden, 
indtil de berorte hinanden, og et stort Solvkors blev 
holdt op foran dem som en Besegling og Helligelse af 
deres Pagt. 

Gudstjenesten varede laenge. Da den var forbi, fae- 
stede Praesten et lille Kors paa Brudens og Brudgommens 
Pande. Saa skiltesl man, og Bruden blev fort til sit nye 
Hjem. f 

Hun var kommet til mere Ro. Dog bankede hendes 
Puls, og hun var for traet til at kunne holde en Tanke 
fast. Hovedet smertede under Byrden af de mange Smyk- 
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ker, og hun Iaen;gtes kun cfter en lille Kroi;, ,Mor hun 
kunde hvile ud. 


Ved D 0 ren til Melikians Hus blev'^ liiiri^imodtaget af 
Vartans Moder. Der modtes Ester og lian igen, medcns 
Moderen bestenkede dem med Vievand. Saa blev de at- 
ter f0rt fra hinanden. Kvinderne forte Briiden med sig, 
medens Maendene flokkedes om Briidgomtnen. 

Musiken og Larmen varede ved indtil Morgenstun- 

den. 


Ester stod ved Divanen,,/endnii tilsloret og med alle 
Smykkerne paa. Til sidst^jtunde hun ikke holde det ud 
mere. 

.•V 

,, Hadji Sopig/^J^^iskede hun, „maa jeg ikke Isegge 
mit Hoved mod ^.i^en et 0jcblik, det gor saa ondt?^^ 
Hadji Sopig var Brudekone, det vil sige det eneste 
Menneske, som Ester maatte tale til. Hun bragte Sporgs- 
maalet videre til Lucia Hanum, Svigermoderen. 

„Stakkels Barn!^^ sagde denne og lagde Puderne til 
Rette, „det skulde vi have taenkt paa noget for. Du maa 
da ikke blive syg den forste Dag i vort Hjem. Her, 
min lille Rose, laeig dig ned og prov at sove lidt.^^ 

Ester lagde sig ned og lukkede 0jnene. 

Da lod der pludselig tunge Slag paa Porten. Hun 
foT op som af en Drom, og alle ilede til Vinduerne. 

,,Hvem er det? hvem komtner saa tidligt? er det 



Politiet? Ja, o Gud! det er fire Politisoldater. Hvad 
vil de?'^ 

Musikken forstummede, og en dodelig Bleghed lagde 
sig over alle Ansigter. 

„Hvad er der sket, Hadji Sopig?^^ hviskede Ester i 
Angst. 

„Intet, intet, min Skat! vser blot ikke bange!^^ hvi- 
skede den gamle med skaelvende Stemme. 

Fire morke Skikkelser ilede med Sabelklirren op ad 
Trappen til M,aendenes Vaerelser. Ti Miniitter forlob; men 
for de aengstelig ventende Kvinder syntes det at vsere en 
Evighed. Saa horte man hojrostede Stemmer iiden dog at 
kunne skelne de enkelte Ord. Politisoldaterne kom atter 
ned, forende en Mand imellem sig. Hvem var det? Det 
var endnu for morkt til, at man kunde kende ham. 

„En net Undskyldning for at komme til Bryllupsfest, 
ikke?^^ sagde en af Politisoldaterne, da de skred hen over 
Gaarden. 

,Ja, ved Allah/^ svarede den anden. „Skade blot, at 
vi ikke saa Bruden, him skal jo va^re saa dejlig.^^ 

„Stakkels Pigebarn!^^ lo en tredie spottende, „Vartan 
Effendi kan nu skaenke hende til en anden, hvis hun ikke 
skal blive Enke paa sin Bryllupsdag.^^ 

Med et kom der som et Forfaerdelsens Raab fra alle 
Kvinderne: 
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„Det er Brudgommen 

„Hadji Sopig, hvad er der sket?^^ spurgte Ester skacl- 
vende. 

„Intet, mit Barn, intet! det er bare Politisoldaterne, 
der bar gennemsogt Huset. Der er vist cn eller anden, der 
har skjult sig her/^ 

Ester horte ikke mere. Stemmernc omkring liende 
kiang som en ensete forvirret Larm. Hendes 0jne luk- 
kede sig, og dodtraet sank him tilbage paa Puderne. 


,,Varteiiie“ : Ester 


7 



XVI. I 

Fra Lys til Morke. 

Vartan var saa fortumlet, at han i lang Ticl ikke 
kunde gore sig klart^ hvad der var sket; han havdc ikke 
haft Tid til at taenke sig om — det var altsammen kom- 
met saa overvaeldende. Han forsogte ikke at gore Mod- 
stand. Som en drommende lod han sig fore igennem 
Gaderne. Politisoldaternes Spot og Grin naaede bans 0re 
som Lyde langt borte fra. 

De kom igennem en Gaard, hvor tyrkiske Soldatcr 
og Politibetjente gik frem og tilbage i larmende Sam- 
tale. Men han forstod ikke, hvad de sagde. Der var et 
0jebliks Ophold, saa blev han fort ind gennem en lang 
Gang, der syntes ham uendelig. 

„Hvor skal vi hen?‘* spurgte Vartan forvirret, og 
Lyden af bans egen Stemme syntes ham fremmed. 

„Til Brudekammeret,^' sagde en af Politimsendene 
grinende, „ved du ikke, at det er din BryUupsdag?'^ 
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Jo, det vidste Vartan. I Virkeligheden var det det 
eneste, som var ham klart. 

Da de naaede Enden af Oangcn, blev cn Nogle stuk- 
ket i en Dor, og" han blev skubbet ind i et ilde lugtende 
Hul, hvorefter Doren blev smaekket i. 

Med et gik det op for ham, hvor han var, og han 
fyldtes med Raedsel. 

Han var i Faengsel. 

I det samme, blev han som iide af sig selv. Uden at 
gore sig Regnskab for, hvad han gjorde, kastede han 
sig med al sin Kraft mod Doren. Men det eneste, han 
opnaaede, var at saare sin Haand paa en Jernbolt. Saa 
saa han sig omkring efter en anden Udvej. Hojt oppe 
paa Muren opdagede han et lillc Vindue med Jerngitter 
for. Med naesten overmenneskelig Styrke sprang han op, 
og det lykkedes ham at faa fat i Jernstaengerne. Han 
klatrede op ad Muren og rykkede i dem; men han kunde 
ikke bevaege dem et Haarsbred. Udmattet af Anstren- 
gelse gled han ned igen. 

Det var endnu tidligt, og Morgenlyset traengte kun 
sparsomt ind i Cellen. Vartan begyndte at stirre rundt 
i Morket for at opdage en cller anden Mulighed til at 
saette sig i Forbindelse med Omverdenen. Han blev 
Klar over, at han var i en lille Celle med fugtige Vaegge 
og skiddent Gulv, Med hele sit Legemes Vaegt stodte 
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han mod Miiren her otr der; men den var urokkeli!j. 
Endeli^ var han saa udmattet, at han sank om paa Gul- 
vet. nu forst be^yndte han at taenke en Smule over, 
hvad der var skct. Ocf Beq^ivenhedcrne fra om Natter 
droQ^ forbi bans Bevidsthed en efter en. 

„Kan det virkelig^ vaere mulie^t, at det var i Nat?^^ 
tacnkte han. ,,Det synes at va're en Evii^hed, siden jer^ 

stod foran Alteret op; holdt Esters Haand ! Men him 

er dog' min nu, skont jeg er i Facngscl — min egen 
dejlige Brud. Mon hun sorger over mig? Aa nej, hendes 
Sorg kan ikko v<ere stor -- jeg var jo kun en fremmed 
for hende, som him aldrig havdc talt med. Hun ved ikkc, 
hvad Kierlighed er, hun er jo kun et Barn endnu. Men 
det vil hun [acre engang, og da vil hendes dejlige 0jne 
og skonne Laeber smile til mig alene. Aa, min Gud, naar 
skal det ske?^‘ 

Morgenen var ved at bryde frem, og Lyset bringer 
Haab selv til den mest fortvivlede. Idet Vartan sad i 
Cellen, og Tankerne om Ester saa levende fyldtc bans 
Sind, havde han ikke vanskeligt ved at tro, at han snart 
skulde saettes i Frihed. 

„Det maa jo vaere en Fejltagelse,'^ sagde han til sig 
selv; „de har bare forvekslet mig med en anden. Endnu 
i Dag vil Bedros* Effendi opklare alt, og inden Aften vil 
jeg vaere ude igen:. Med en Svigerfader som han vil jeg 
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gjort noget, som de kan holde mig i Faengsel for/‘ 

Endelig blev der stukket en Nogle i Doren. Vartan 
sprang op, halvt ventende at se Lysets Engel traede ind i 
Cellen. Men det var kun Opsynsmanden, der bragte ham 
Firod og Vand. 

„Hvad betyder dog det?^^ raabte Vartan, „sig mig, 
hvorfor er jeg her?^^ 

Manden lo. 

Det var en lille mork Skikkelse med sammenknebne 
0jne. . i , 

„Det er ikke min Sag at opklare det, min Effendi; 
men det vil dii faa at vide, naar Tiden kommer.“ 

Manden vilde til at gaa ud; men Vartan sprang hen 
imod ham og raabte: 

„Nej, du maa sige mig, for du gaar, hvorfor jeg er 
spserret inde her!^^ 

I det samme blev Mundingen af en Revolver rettet 
mod bans Pande, og i naeste 0jeblik blev Faengselsdoren 
smaekket i. , 

Vartan var igen alene, og Haabet, der var taendt i 
ham, gav nu Piads for den dybeste Fortvivlelse. 

„Min Gud!^^ raabtef han, „har de allesammen glemt 
mig, eller er det bare en frygtelig Mare? Er jeg vaagen, 
eller drommer jeg?^^ 
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Langsomt gik den Dag og den folgende Nat og 
mange Dage og mange Naetter derefter. Vartan holdt til 
sidst op med at telle dem ; den ene var jo ganske som 
den anden. Atmosteren i bans Celle var kvaelende af 
Stank og angreb bans Sundbed. Ktederne, som ban bavdc 
baaret saa tenge, var til sidst kun Laser. 

En Dag blev Doren aabnet paa en usaedvanlig Tid. 

Slovt aabnede Vartan sine 0jne uden at rejse sig op. 
Det var bans Fader i Folge med to Politisoldater. 

Han kunde naesten ikke tro sine egne 0jne, saa 
fuldstendig bavde ban opgivet Haabet om nogen Sinde 
mere at se sine Venner eller bore noget fra Omverdcnen. 

Han sprang op^ og i bans 0jney der var vant til 
at stirre slovt og ligegyldigi hen for sig, tendtes der ct 
Glimt af Liv. 

j^Fader, Fader,*^ raabte ban som et lille Barn, „Fa- 
der, hvad betyder dog alt dette?^^ 

Melikian, som endnu ikke bavde vaennet sig til Morket 
og den frygtelige Atmostere i Cellen, veg uvilkaarlig til- 
bage, idet Vartan slyngede sine Arme om bans Hals. Saa 
lagde ban sin Haand paa Sonnens Arm og stod tenge 
og stirrede ind i bans magre, dodblege Ansigt, idetTaa- 
rerne strommede ned ad den gamle NVands furede Kinder. 

Ved Synet af Faderens Taarer faldt Vartan fuldsten- 
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lidt efter lidt svaekket bans Kraft. 

Nogle faa Minutter stod Fader og Son saaledes udcn 
at sige et Ord. Men Tiden var kostbar. 'Til sidst begyndte 
Vartan: 

„Fader, sig mig dog, hvorfor jeg er her. Jeg for- 
staar ingen Ting mere!^^ 

I det sammei gjorde en af Politisoldaterne en utaal- 
modig Bevaegelse, hvorved bans Sabel klirrede mod Sten- 
broen. Dette mindede Melikian om, at ingen fortrolige 
Samtaler var tilladt. 

„Aa, min Son!^^ udbrod han klagende, „jcg bonfaldt 
dig jo atter og atter om ikke at have noget at gore 
mcd oprorske Planer. Men du tog intet Hensyn til mig 
og bragte derved 0delaeggelse og Sorg over vort Hus.^‘ 

„Hvad siger du, Fader raabte Vartan i den storste 
Forbavselse, „jeg har jo aldrig haft noget at gore med 
oprorske Planer/^ 

Melikian rystede blot paa Hovedet, som om han 
blot fulgte sin egen Tankegang uden at tage noget Hen- 
syn til det, Sonnen sagde.^^ 

„Det maa vaere forudbestemt,‘‘ sagde han, „at jeg 
ikke skulde have andet end Sorg i mit Liv, lige fra den 
Nat, da jeg maatte forlade vor Landsby, fordi en Kurder- 
Hovding havde set din Moders Ansigt, og indtil nu. Den 
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ene af mine Sonner er i Landflygtighed og den anden i 
Faengsel. Hvorfor skal dette dog vederfares mig?^^ 

„Men Fader raabte Vartan utaalmodigt, ja naesten 
heftigt, „saa sig mig dog, hvad jeg bar gjort!^^ 

„Hvad du bar gjort, min Son,^^ svarede den gamle 
Mand med Qraad i Stemmen, „ved du da ikke, at du 
bavde et Nummer! af Bladet Huntcbak i din Lomme — 
netop det Nummer, der indeboldt Beretningen om eders 
Skaermydsel i Foraaret?^^ 

Vartan stirrede raedselsslagen paa bam og svarede 
med dump Stemme: 

„Nej, Fader, det mindes jeg ikke. En anden maa 
have stukket det i Lommen paa mig!. I bvert Fald ved 
jeg, at jeg ikke selv bar kobt Bladet og endnu mindre 
skrevet Artiklen.^^ 

„Hvem bar da givet dig det, Vartan ?“ 

Sonnen gik et Par Qange frem og tilbage i Cellen, 
dybt grundende, saa sagde ban: 

.„Fader, jeg ved det ikke. Og det betyder jo beller 
ikke noget, bvem der gav mig det. Jeg bar ikke baft 
noget med det at gorej, det er afgjort. Hvorfor skal jeg 
da straffes?^^ 

Melikian led i dette 0jeblik usigelig Smerte. Han 
vidste godt, at bans Son i Virkeligbeden ikke var skyl- 
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hail ikke sige iioget. 

Med en Stemme, som, han sogte at gore haard, sva- 
rede han : 

„Du er her, min Son, fordi en forbudt Avis blev 
fundet i din Besiddelse, og du maa blive her, indtil din 
Uskyldighed er bevist for Retten. Jeg haaber, at dettc 
snart vil ske, for Kadien tager levende Del i din Skaebne, 
og Bedros Effendi arbejder af al Kraft for dig. Men, min 
Son, hvis du ved noget, der kan kaste Lys i den Sag, 
saa sig det; for der er Folk, der er gaaet forraederisk 
frem imod dig.^^ 

Vartan rystede utaalmodig paa Hovedet. Omtalen 
af bans Svigerfader havde pludsclig vendt hans 1 anker i 
en anden Retning, og idet der bredte sig en Rodme over 
hans blege Kinder, sagde han: 

„Hvorledes har de andre det hjemme?^^ 

Melikian forstod godt, hvem der var Centrum i dette: 
„de andre^^; men dette var et Emne, som mere end noget 
andet maatte undgaas her i Overvaerelse af de toTyrkere; 
derfor svarede han i en ligegyldig Tone: 

„Alt staar vel til. Ester er i sit Hjem ; men ^lin 
Dreng — sig mig, hvorfor ser du saadan ud.-^ Hvorfor 
har du ikke de Klaeder paa, som vi sendte dig?'' 

„Hvad for Klieder?" spurgte Vartan overrasket. 



„De Klaeder, som jeg skaffede, og som vi sendte 
tillige med noget Mad/^ svarede Melikian med tilkaem- 
pet Ro. 

Hvor Maden og Klaederne var blevet af^ behovede 
ban ikke at sporge om ; men dette Emne kunde ikke droftes 
videre her. 

Da Melikian gjorde sig ferdig til at gaa, fyldtes Var- 
tan med en usigelig Smerte. Om et Ojeblik vilde han igen 
vsere alene, og hvem kunde sige, naar han atter fik Lej- 
lighed til at se sine kaere. Da bans Fader derfor rakte 
ham Haanden, kom der som et Skrig i Angst: 

„Fader, frels mig dog, jeg kan ikke holdc dette 
Liv ud!^^ 

„Hav Taalmodighed lidt endnu, min Son!^^ svarede 
Melikian, „og jeg haaber, alt skal blive godt.^‘ 

Men der gik Dage, og der gik Uger, og Vartans Stil- 
ling var den samme. 



XVil. 

I Kadiens Hus. 

Det var frygtelig hedt i Diarbekr. Lodret sendte 
Solen sine Straaler ned fra den skyfri Himmel. 

Dog inde i Mustafa Effendis Harem kunde Heden 
ikke naa. Plaskende sprudlede det friske Vand i Basinet 
midt i Rummet. Her havde man bestandig frisk Luft og 
Kolighed i Skyggen af Traeernes taette Lov. 

Mustafa Effendi laa med halvlukkede 0jne paa Di- 
vanen og rog af sin Vandpibe. Det var for hedt i Dag 
til at foretage sig noget. Og Mustafa Effendi havde heller 
ingen Grund til at overanstrenge sig. Vartan og de andre 
Fanger sad jo under Laas og Lukke, saa der var ingen 
Grund til at forhaste sig. 

Alligevel var Kadieni ikke rigtig rolig i Dag. Skont 
han var Muselmand, og bans Tro bod ham fuldstaendig 
at overlade sin Skaebne til Gud og aldrig at prove paa 
at undlobe Allahs Svaerd, kunde han dog ikke vaerge sig 



imod en vis hemmelig Angst. Der var nemlig udbrudt 
Kolera i Diarbekr, D 0 dsfaldene tog til fra Dag til Dag^ 
og hvad der var det allervaerste : det var mest Tyrkere, 
der faldt som Ofre for den. 

„Disse Armenierhunde!*^ mumlede Mustafa rasende, 
„man kan gore, lige hvad man vil; bestandig forstaar de 
at hytte sig. Allah synes nok iigefreni at v^ere paa deres 
Side, idet han sender alle Plagerne ned over Muhameda- 
nerne. Igaar var der 23, der dode, og kun en af dem 
var en Kristenhund.^^ 

Efter at han saaledes havde givet sine Folelser Luft, 
bakkede han igen videre paa sin Pibe. 

Ude i Gaarden lod Fodtrin. Langsomt drejede han 
Hovedet — det var bans Yndlingshustru — , han lukkede 
0jnene en Smule hojere op. 

„Zekie!^* raabte han ned til hende, „mit 0jes Lys, 
hvor har du vaeret? Hvor har jeg savnet dig, laengtes 
efter dig! Mit Hjerte hungrer og torster efter din hulde 
Naervaerelsel Se, du gaar lige forbi en rod Rose, pluk 
den og bring den op til mig!^^ 

Da hun for, at adlyde hans Befaling bojede sig ned 
over Blomsten, berorte hendes guldblonde Haarfletning 
Jorden. Her, hvoii ingen saa hende uden hendes >Egte- 
faelle, gik hun altid utilsloret. Den lette Silkedragt klaedte 
hende, og Mustafa Effendi betragtede hende med Velbehag. 
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,,Hvilkcn dcjli^ Rose!^^ raahte lian. ,,Giv den, 
den lig-ner dicf, Zekie, — ncj, nej, den li.G^ner d\^ ikke, 
der sidder en Orm i den, — o!" i di.Gf er alt kun Renlied, 
dll min Iiulde) Maane. Korn oo- din* hos je^^ er 
tun^ i Sinde kan ikke sove/^ 

Zekie trak sine sGivbrodcrede Tofler af og traadtc 
hen til sin Mands Leje. 

„Hvad fejlcr di^, min Effendi?^' spnredc him hlidt 
opf la^de sin Haand paa bans Pande. ,,Er du syf^?^^ 

Mustafa lukkede 0jnene paa ny. 

„Nej, fejler ikke noorct; men det er saa hedt i 
Dan. Tilvift mirr lidt Kolighed!^^ 

Zekie tonr cn Vifte, stillede si^ ved sin Herres turban- 
bedrekkede Moved p;jorde, hvad ban befalede. 

,, Zekie, hvad skal vi gore, Koleraen griber mere 
og mere om sig.^^ 

Kadien skelede hen til sin Kone. Et 0jeb1ik holdt 
him op med at vifte og saa smilende paa ham. 

,,Hvad kan vi gore, naar det er Allahs Villie? Men 
vaer ikke bange, min Husbond, Allahs Svaerd er kun 
rettet mod de onde.^^ 

Beroliget greb Mustafa Effendi hendes sarte, hvide 
Haand og kyssede den. Saa sank han traet tilbage i 
Puderne, og snart forkyndte en kraftig Snorken, at han 

var faldet i Sovn, 
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Zekie fortsatte sin Besk^eftigelse. Hvad var det, der 
gjorde, at hendes 0jne skod Lyn? Var der endnu nogen 
Kaerlighed i det Blik, hvormed hun saa paa sin sovende 
yEgtefelle? For fern Aar siden havde han kobt hende 
som Slavinde og for hendes store Skonheds Skyld betalt 
hende med en stor Sum. Han havde gjort hende til sin 
Yndlingshustru, og bans andre Hustruer maatte tjene 
hende na^sten som Slavinder. Hvad manglede der da i 
hendes Lykke? Thi at hun ikke var lykkelig, saa man 
ved det forste Blik. Hendes tidligere Liv var en lukket 
Bog for alle. 

I Gaarden horte man letie Fodtrin. Zekie vcndte sig 
om og saa en i hvidt Mouselin indhyllet Slavinde naerme 
sig. Hun lagde Viften, gik hende i Mode og spurgte 
hviskende: 

„Hvad er der?‘‘ 

„Det er en Tjener fra Selamliken*), dcr melder, at 
Bedros Effendi Kasparian onsker at tale med Effendien.‘‘ 

„Nu skal jeg sige det til ham.^^ 

Sagte traadte hun hen til sin Mands Leje, bojede sig 
ned og trykkede et Kys paa bans Pande. 

„Min Effendi/^ sagde hun med blod Stemme. „Det 

*) Selamliken er den Del af et tyrkisk Hus, hvor Maendene op- 
holder sig. 
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er Synd at vaskke dig- af en saa sod Slummer, men der er 
en ovre i Selamliken, der onsker at tale incd dig/' 

Kadien gned 0jnene og gabede. 

„Hvem er det?" 

,,Kasparian Effendi/' 

Med et Saet rettede ban sig op og mumledc: 

,,Naa, formodentlig paa Grinid af Historien iiied Svi- 
gersonnen/' 

Zekic lagde siiii Haand paa bans Skulder og sagdc 

omt : 

„Min Husbond, maa jcg udbedc mig en Gunst af 
dig?" 

„Hvad vil du, min Rose?" spurgte ban smilende. 

„Hvis du virkelig elsker mig, bvis jeg er dig dyre- 
bar, saa skaf Vartan Melikian saa stor Lettelse i bans 
Straf, som det er muligt. Jeg siger det for bans Bruds 
S-kyId. Jeg saa bende ved Brylluppet; bun er saadan et 
yndigt Barn." 

For Mustafa Effendis Blik opsteg et Billede af en 
ung Pige med et usigelig dejiigt Ansigt — en' ung Pige, 
som gik og plukkede Violer inde i sin Faders Gaard, 
og ban svor i sit stille Sind, at isaa laenge ban kunde 
forbindre det, skulde Vartan ikke komme ud af Faengslet. 
Idet ban vendte sig om til sin Hustru, sagde ban smi- 
lende; 
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„Hvad n 3 ^tter saa dct, at hun er etiyndigt Barn? Tror 
du virkelig, at je^ af den Grund kan ^ive ham fri eller 
formilde hans Kaar?^‘ 

Han saa Zekie fast ind i 0jnene, og der laa noget 
i hans Blik, som uvilkaarlig bragte hcnde til at skaelve. 
Mustafa Effendi rejste sig, satte Turbancn tilrette og 
ilede genncm den ydre Gaard hen til Selamliken. 

Kasparian ventede ham' i et af de 0 vre, med orien- 
talsk Pragt iidstyrcde Vaerelser. Efter at de havde hilst 
paa hinanden, sagde Tyrken forekommende : 

„Du ser saa tract og overanstrengt ud, min Ven. 
Soet dig, et Glas Sorbet vil gore dig godt/^ 

Kasparian saa virkelig tract ud. Sidcn hans Datters 
Bryllupsdag havde bans' Haar og Skaeg faaet flere hvide 
Stacnk, Gennem Bonskrifter og Betaling af store Summer 
havde han gjort alt, hvad der stodi i hans Magt, for at 
fremskynde Forhoret over den unge Mand — men hidtil 
forgaeves. Ikke underligt, at det taerede jiaa hans Sund- 
hed. Men hans Vacrdighed og hans mandige Kraft var 
ikke brudt, og paa hans furede Pande praegede der sig 
fast Beslutsomhed. 

„Og hvorledes gaar det med din Fornojelse?^^ fort- 
satte Mustafa, da de havde sat sig. ,Jeg haaber, godt.^^ 

I Orienten sommer det sig ikke at sporge til ens Vel- 
befindende; man sporger altid til hans Fomojelse. 
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Kasparian bukkede og spurgte til Gengseld om sin 
Vaerts Fornojelse^ idet ban udtalte Haabet om, at den 
maatte vaere blomstrende. 

„Ja, den Almaegtige vaere lovct,^^ svarede Kadien 
„Den er saa god, som den overhovedet kan vaere i 
denne Verden. Maatte Allah forbarme sig! Sygdom og 
Dod omgiver os paa alle Kanter. Koleraen udbreder sig 
med foruroligende Hurtighed/^ 

„Ja,^^ svarede Kasparian, „jeg er bange for, at Af- 
spaerringen ikke bliver overholdt strengt nok^ thi det er 
dog ojensynligt, at den er slaebt herind fra Nabobyerne/^ 
Kadien rystede paa Hovedet. 

„Ja, det er forfaerdeligt. Valierne gav dog meget 
strenge Befalinger i saa Henseendey men med dette Drikke- 
penge-Uvaesen iblandt Politisoldaterne lader ingen Lov 
sig gennemfore. Men jeg skal tale til Valierne derom og 
paalaegge dem at vaere mere omhyggelige/' 

„Det vil sikkert ikke hjaelpe stort nu, da Smitten al- 
lerede er kommet ind i Byen,^^ sagde Kasparian. „Men 
Mustafa Effendi, vil du selv blive i Byen?‘‘ 

Tyrken trak paa Skulderen. 

„Hvorledes kan vi undfly den Almaegtiges Vilje? 
Hvis Doden skal traeffe os, saa naar den os paa ethvert 
Sted, hvor vi saa end cr. Taenker du paa at forlade Byen?‘ 
Over Kasparians Ansigt gled et svagt Smil: 

„Varteiiie“: Ester. 


8 
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„Vi tror jkke, at Allah vil gore et Under for at 
redde vore Born, jhvis vi selv med Vilje lader dem blive 

i et braendende Hus. Ja, jeg tager ud paa Landet saa snart 
som mulig — kun vilde jeg gerne afvente det forste Forhor." 

Mustafa Effendi rystede deltagende paa Hovedet. 

„Ak ja, det er en Jammer med den unge Mand. Det 
gor mig virkelig ondt; men saa vidt jeg kan se, er det 
en temmelig haablos Historie. Din Sivigerson vil nok 
faa en meget streng Straf. Femten Aars Faengsel er det 
mindste, taenker jeg.^^ 

Kasparian havde ventet dette Svar, dog fo’r han 
uvilkaarlig sammen. Men et 0jeblik efter havde han at- 
ter genvundet sin Selvbeherskelse, kun var bans 0jen- 
bryn sammentrukne. 

„Regeringen bar allerede haft saa meget Arbejde med 
de revolutionaere, at Sagen er blevet braendende/^ fort- 
satte Tyrken. „Saa meget, at man umulig mere kan tage 
sig af de enkelte Persofier iblandt dem. Jeg taenker for 
Resten, at Forhoret snart vil finde Sted, men jeg er som 
sagt bange for, at Sagen er temmelig haablos.^^ 

„Men der foreligger jo ikke noget Bevis for, at han 
tilberer Komiteen. Man bar vel fundet cn Avis bos bam, 
men det er ikke bans, det er en anden, der bar givet 
ham den. Han laeser ellers ikke Bladet. Hvorledes kan 
ban da faa saa haard en Dom?‘‘ 
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Kadien sad et 0jeblik og vuggede Hovedet betenke- 
lig frem og tilbage, idet ban af og til tog nogle kraftige 
Drag af sin Pibe, saa sagde ban: 

„Bedros Effendi, den opstigende Rog vidner om, at 
der er lid. Din Svigerson bar allerede laenge vaeret [mis- 
taenkt for at staa i Forbindelse mcd Oprorspartiet. Vi 
bar andre Beviser imod bam end Avisen. For Resten 
staar vi nu ved et Vendepunki. Regeringen maa vaere 
yderst aarvaagen, ellers vil Ildcn bryde ud mange Steder.^^ 
Kasparian undertrykkede et Suk. Han vidste, at Var- 
tans Skacbne omtrent udelukkende afbang af Kadien, men 
bans Stoltbed oprorte sig imod at bede denne Mand om 
Naade for sin Svigerson. Men ban bavde intet Valg. 
Han maatte prisgive sin Stoltbed. 

Han greb den iskolde Sorbet, som en Tjener rakte 
bam paa en Solvbakke, og tomte den i et Drag. Da 
Tjeneren atter bavde fjernet sig, sagde ban: 

„Der gives altsaa ingen Udvej?^‘ 

Tyrken bojede sig forover, stottede Albuerne paa 
sine Knae og lod tankefuld Perlerne paa sin Perlesnor 
glide imellem sine Fingre. 

„Hvilken Udvej kunde der i^enkes ? Allah alene ved 
det. Det kan jo vaere, at Straffen med Tiden kan for- 
kortes, men det vil naturligvis kraeve store Bekostninger. 
Jeg ved ikke, om Melikian vil baere dem?^^ 


8 * 
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I Tyrkiet gaelder Retfaerdigheden for en Luksus, som 
man maa kobe? dyrt — saa dyrt, at kun de ferreste kan 
opnaa den. Deri laa det eneste Haab om Redning for 
Vartan, og Kasparian havde gjort dette Besog udtrykkelig 
i den Hensigt at tilbyde Kadien, den overste Dommer, 
saadanne Stikpenge. 

„Vartan er min Son, lige saa godt som ban er Me- 
likians,^' sagde ban. „Du kan vaere overbevist om, at 
vi vil baere Omkostningerne.^^ 

„Ja, ja, det er jo en fuldstaendig Biting,^^ svarede 
Mustafa i en' ligegyldig Tone. „Vi vil se at ordnc Sa- 
gen. Jeg svaerger dig ved min Nekiab*)^ at jeg vil gore 
alt for den unge Mand. Ingen Moje vil jeg sky, ban skal 
vaere mig som en Son. Taarerne traadte frem i 0jnene, 
og ban fortsatte med Varme: „Bedros Effendi, lad mig 
endnu en Gang forsikre 'dig, bvis du i disse urolige Tider 
nogen Sinde skulde komme til at traenge til Beskyttelse, 
saa skal dette, din Tjeners Hus, bestandig staa dig aabent. 
Allab ved, at jeg elsker dig som min egen Broder.^^ 
Kasparian takkede og rejste sig. Han bavde gjort alt, 
bvad der stod i bans Magt. Men trods Mustafa Effendis 
varme Ord folte ban dog en isnende Kulde om sit Hjerte. 

*) Nekiah betyder Bryllupslofte. Denne’Ed er den mest bindende, 
som en Muhamedaner kan svaerge. 



XVIII. 

I Landsbyen. 

Det er fjorten Dage senere. Ester og hendes lille 
Broder, Aram, havde under Kolera-Epidemien taget Op- 
hold ude i en Landsby. De havde vaeret paa en laengere 
Spadseretur og vendte hjem over de af Solen forbraendte 
Enge. Esters Kinder var rode af Anstrengelse, og Vin- 
den blaeste hendes lille Mouselinsslor bort fra Ansigtet. 

gjorde hun ikke Mine til at traekke det for igen — 
her i Landsbyerne ved Diarbekr gaves der jo hverken 
Tyrkere eller Kurder. 

Da hun naermede sig Lejren, horte hun hoje Smer- 
tens Skrig ud fra Tjenernes Telt 

„0 Gud, jeg d 0 r!‘‘ raabte en som i Fortvivlelse. 
Hurtig lob hun derhen og aabnede rask Doren. — 
Paa Gulvet laa Garo, bleg og skae|l vende. Ved Esters 
Indtraedelse forsogte han at rejse sig op, men faldt ud- 
mattet tilbage igen. 
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„Nej, nej, Garo, bliv li^gende/^ sagde hun blidt. 
„Hvad er der i Vejen?^^ 

,Jeg ved ikke — jeg fryser, og jeg er saa syg/^ 
„Du fryser, og det er dog saa skraekkelig hedt i 
Dag og saerlig her i Teltet/^ 

Hun saa sig om efter noget, hun kunde da^kke ham 
til med. I en Krog af Teitet laa Sengklaederne, og hun 
hentede et Taeppe. After forsogte Tjeneren at rejse sig. 

„Ester Hanum, nej, det gaar ikke. Hvor tor du 
hjaelpe mig?^^ raabte han, men strakte i detsamme Haan- 
den ud efter Taeppet. 

Hans Ansigi: var dodblegt, og bans Lemmer rystede 
i Kuldegysninger. 

„0, det er saa koldt, saa koldt,^^ mumlede han; „og 
saa gor det saa forfaerdelig ondt. — Jeg dor!^^ 

Ester blev aengstelig. Hun daekkede ham til og vilde 
til at lobe ud for at hente Hj’aelp^ da Kasparian traadte 
ind. Da han saa Ester ved den syge og Aram staa 
indenfor Doren, raabte han ^rgerlig: 

„B 0 rn, hvad har I her at gore? Se at komme ud! 
Og forend Ester fik betaenkt sig, greb han dem begge 
i Armen, skubbede dem ud af Teitet og lukkede for 
Indgangen. 

Ester var bestyrtet. Saa strengt havde hendes Fa- 
der aldrig behandlet hende for. Havde hun gjort noget 



Ill 


gait ved at gaa ind i Tjenerens Telt, eller hvad var der 
paa Faerde? 

0m som en Kvinde bojede Kasparian sig over Tje- 
neren og folte bans Puls. Garos kolde, blaalige Haender 
syntes at bekraefte det, ban frygtede for. Saa traadte ban 
ben til Doren, kaldte en af Tjenerne derben og sagde: 

„Hent straks en Flaske Braendevin og sig til Bor- 
nene, at de under ingen Omstaendigbeder maa komme 
i Naerbeden af Teltet.^^ 

Garo bavde forstaaet bam, og med Angsten malet 
i alle sine Traek, rejste ban sig balvt over Ende og raabte: 

„Aa Gud, er det Koleraen, Effendi? Bring mig 
bort; jeg bonfalder dig: bring mig bort berfra, ellers 
kunde jeg gerne smitte baade dig og Bornene.^^ 

I det samme blev ban grebet af et nyt Anfald og 
faldt tilbage paa Lejet. 

„ Effendi, stonnede ban med balvt tillukkede 0jne. 
„Baer mig blot ud og lad mig do som en Hund ude 
paa Marken. Hvad er mit Liv vaerd, at du skulde of re 
dit derfor?^^ 

Kasparian saa medlidende paa bam. 

„Min stakkels Dreng, jeg er ikke bange for Smitte. 
Og bvis det er Guds Vilje, at Sygdommen skal naa os 
ber, bvem kan da bindre det? Tror du virkelig, at jeg 
kunde lade dig bringe ud paa Marken?'^ 
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Fire og tyve Timer sad Kasparian uafbrudt ved sin 
Tjeners Sygeleje, gned bans Lemmer med Br^ndevin og 
plejede ham spm en Moder, — i fire og tyve Timer ven- 
tedc) bans kaere i Angest paa Efterretning fra ham. En- 
delig traadte en Tjener ind til dem, blottede sit Moved 
og meldte: 

j^ariam Hanum, Effendi synes ikke at vaere rask/‘ 

Ved denne Efterretning blev Ester fyldt med en do- 
delig Angst. Med et hojt Skrig ilede hun, ud ad Doren og 
hen til Teltet, hvor Faderen laa. 

Sygdommen havde pludselig grebet Kasparian, og 
Tjeneren havde skyndt sig at laegge ham paa en Ma- 
dras, hvorefter han var ilet hen til Kvinderne. 

Ester kastede sig ned ved sin Faders Leje og hvi- 
skede i Smerte: 

„Fader, Fader, er du syg?‘‘ 

Nu traadte ogsaa de andre ind. Ved at hore Stem- 
merne omkring sig, aabnede den syge 0jnene. Et 0je- 
blifc saa han fra den ene til den anden, saa lukkede han 
dem igen og hviskede svagt: 

„Mariam, gaa dog og tag Bornene med, ellers bliver 
I jo alle syge.^‘ 

Men de gjorde ikke Mine til at efterkomme bans 
Befaling. Da Morgenen daemrede, laa han bleg med ind- 
sunkne 0jne og hule Kinder. EHkran bojede sig med 
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over ham for at maerke, om der var Livstegn. En gurg- 
lende Lyd traengte sig frem i den syges Bryst. 

„0, min Fader — han er dod. Vi har mistet vor 
Fader raabte Ester i den dybeste Smerte. 

En Sk^lven gik igennem den syges Legeme, og 
endnu en Gang aabnede han 0jnene. I den, hojeste Sp,aen- 
ding holdt alle Aandedraettet tilbage. Kasparian lod sit 
Blik glide rundt til hver enkelt, ved Ester standsede det, 
idet han sagde som en hendoende Hvisken: 

„Mine elskede Born, I er i Guds Haand, han vil 
sorge for eder/^ 

Mere kunde han ikke sige. Saa lukkede bans 0jne 
sig paa ny. Laenge varede Dodskampen, medens bans 
kaere knaelede ved bans Leje i braendende Bon. Men, ende- 
lig henimod Aften udaandede han. 

Det var kommet saa hurtigt og uventet, at ingen 
af dem rigtig kunde fatte, hvad der var sket, og Ester 
— [ den unge Hustru — var endnu for ung til at kunne 
glemme sin egen Smerte for at tage sig af de andre. 
Hendes unge Hjerte havde med dette Slag faaet et Saar, 
som hun aldrig forvandt, og hun graed, som skulde Hjer- 
tet briste. 

Melikian, der var kommet til, forlangte bestemt, at 
de alle skulde forlade Teltet og soge Hvile. Han alene 
taenkte paa den store Fare for Smitte, der truede dem. 
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Da de var gaaet, satte han sig ne<I ved den dede og saa 
ufravendt paa sin Yens Ansigt, medens Taare efter Taare 
lob ned ad bans furede Kinder. 

Ligesaa hurtig som Bedros Effendi var blevet syg, 
blev Garo rask igen. Saaledes er denne underlige Syg- 
doms Forlob. Nu listede han sig hen og satte sig hos 
sin dode Herre ved Siden af Melikian og graed som et 
Barn. 



XIX. , 

Atter i Morket. 

„For Guds Barmhjertigheds Skyld, hav M^dliden- 
hed med 

„Armenierhund, vil du sige os Navnene paa dine 
medskyldige!^^ 

„Men, jeg ved jo ikke noget om det.^^ 

„Du ved ikke noget om det! Naa ikke! Du bar 
da modtaget mistsenkelige Breve, og du bar tapre Ven- 
ner, som b^evner dig paa Kurderbovdingen, naar Re- 
geringen ikke gor sin Pligt. Hold fast paa bam og lad 
os faa Jernene ind.‘^ 

Man bragte en Jernstang, som blev opbedet i II- 
den. Vartan var laenket til Muren med en Kaede, og 
denne Kaede var netop saa lang, at ban lige kunde laegge 
sig paa Jorden. Arme og Ben blev nu fastboldt af tre 
Politisoldater, medens den fjerde greb de rodglodende 
Jern og bearbejdede Fangen under de nogne Fodder. 

En afskyelig Brandlugt af svedent Kod fyldte Rum- 
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met, og Vartan krummede sig i Pine, men ingen Lyd 
kom over bans Laeber. 

„Naa, vil du saa svare!^^ raabte ban, der bavde 
Overbefalingen/^ 

„Jeg ved ikke noget,‘‘ stonnede Vartan. 

Manden bed Taenderne sammen og sagde: 

„Ql 0 d Jernet paa ny! — Du Son af en Hund, saa- 
ledes; vil vi hver Dag bebandle dig; indtil du bekender.^^ 

Atter borte man Lyden af glodende Jern, der tryk- 
kes imod Kod, saa gik disse Umennesker og lod Fangen 
ligge bevidstlos. 

Vartan vidste ikke, bvor laenge ban bavde ligget saa- 
ledes. Det forste, der naaede bans 0ren, da ban slog 
0jnene op, var Klirren af Laenker, og ban forstod, at nye 
Fanger var bragt ind. Han forsogte at rejse sig, men 
saa snart ban satte Foden til Jorden, udstodte ban et 

rv 

gennemtraengende Skrig af Smerte. 

Det var morkt, og ban kunde ikke skelne de nys 
ankomne, dog forstod ban, at de var laenket taet ved 
Siden af bam. Skont bans Folelse var i boj Grad af- 
stumpet, jtaenkte ban dog med Medlidenbed paa, bvem 
disse bans Lidelsesfaeller maatte v«re. Med et borte ban 
den, ene sige: 

„Naa, Mubo, bvad synes du saa om vort nye Op- 
boldssted?^^ 
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Det blev sagt i Kurdernes Sprog, som Vartan godt 
forstod. Spaendt lyttede han; det var saa nyt at hore 
noget fra den ydre Verden. 

„Ak!“ svarede den tiltalte. „Det er ingen Ting. Jeg 
har opholdt mig paa meget vaerre Steder. Men det siger 
jeg dig — hvis de ikke slipper os ud, saa flaar jeg mig 
selv af Raseri!^^ 

ligesaa/^ svarede den forste. „Men vi har sik- 
kert ikke noget at befrygte. Vog Agha skal nok be- 
tale for os. Du husker vel^ hvad han har paalagt os?^^ 

„Ja, ja! Vi maa takke hende, at vi ikke kommer 
til at tilbringe hele vort Liv i dette Hul, ellers var det 
ham sikkert fuldstaendigt ligegyldigt, hvad der blev af 
os.^^ En kraftig Ed afsluttede denne Bemaerkning. 

Muho lo. 

„Nej, sikkert vilde han ikke bryde sig meget om 
os, trods det vi er kommet herhen i bans Tjeneste. Men 
vaer du bare rolig, han kender vort Vaerd. Der er iblandt 
alle dem, der slutter sig til ham, ikke tre, der er saa 
brugbare som vi. For Resten vil Arbejdet blive meget 
lettere nu, da hendes Fader er dod. Fra Manden er 
hun jo skilt, ikke?^^ ; 

„Ja, ved du ikke, at han horte til Oprorspartiet og 
blev tdget til Fange paa sin Bryllupsaften. Hvem ved 
for Resten, om han ikke er her?^^ Kurderen daempede sin 



Stemme, saa at Vartan maatte holde Aandedraettet til- 
bage for at here. Saa fortsatte ban: „Ved du, Muho, 
at Agha bar svoret, at bun skal blive bans, for nogen 
anden Mand bar talt med bende?^‘ 

Mubo bostede betegnende og sagde: 

„Ja, med Allahs Hjaelp skal vi nok skaffe bam bende. 
For Resten kan vi ved denne Lejligbed da ogsaa have 
Lov at taenke lidt paa os selv. Disse Armenierpiger er 
jo dejlige, er de ikke?^^ 

Vartan havde hort nok. Blodet syntes at stivne i 
bans Aarer, og ban holdt sig for 0rerne for ikkc at bore 
mere. ' ! 

Hvilket forfasrdeligt havde man dog for, medens 
ban sad her magteslos i Faengsel! Skulde der virkelig 
vaere sket et Omslag i Politikken og nye Myrderier vaere 
forestaaende ? Jo mere ban taenkte derover, desto ufor- 
klarligere syntes alt ham. Kun et stod ham, klart: Ester 
var truet af noget forfaerdeligt, og hendes Fader var 
dod. Han maatte se at komme til bende, men hvor- 
ledes ? : ' 1 

Modlos taenkte ban paa den tykke Stenvaeg, paa 
den lille Aabning med Jerngitter for der hojt oppe. Hvad 
skulde ban gore? Kun en Udvej gaves der, og hvis 
den slog fejl? Naa, hvis det skete, saa vilde ban der- 
efter blive bevogtet tre Oange saa strengt, og man vilde 
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vel ogsaa pine ham noget mere^ det var det hele. I 
alle Tilfaelde maatte han forsoge det, og der var ingen 
Tid at spilde. I sin Lomme fandt han et Stykke Papir 
og en Blyant. Han skrev nogle tyrkiske Ord, saa godt 
det lod sig gore i Halvmorket. 

Naeste Nat syntes ham uendelig lang, ikke et eneste 
0jeblik lukkede han de sviende 0jne. Endelig begyndte 
de forste svage Lysstraaler at spille oppe paa de store 
Spindelvaev, der hang oppe under Loftet. Den ene efter 
den anden af Fangerne vaagnede. Til sidst brod en ny 
Dag frem for disse ulykkelige. 

En Nogle knirkede i Doren. Det var Vogteren, der 
bragte Fangerne Mad. 

Skaelvende af Spaending forsogte Vartan at skubbe 
Seddelen ind i Haanden paa ham, der bragte ham Mad. 
Manden vendte sig rask ,om. 

„Hvad vil du, Kristenhund?^^ raabte han, idet han 
gav Vartan et Slag med Nogleknippet. „Er det blevet 
dig for kedeligt her, saa du har Lyst til dumme Streger 
til Afveksling?^^ I naeste 0jeblik var han borte. 

Men hvis Vartan kunde have set gennem F^engsels- 
muren, saa vilde han med stor Spaending have iagttaget, 
hvad der en halv Time senere foregik udenfor. Der 
stod Fangevogteren foran en Mand, der bar en glim- 
rende Uniform. 
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„Nej, ved min Sja&I, det gaar ikke/^ sagde denne, 
jjPaschaen er meget streng/' 

Men Vogteren kendte sin Mand. 

,^Vi kan tjene store Penge ved det/^ sagde han og 
pegede paa Vartans Seddel. 

„Men taenk paa, hvor store Summer Bedros Effendi 
bar betalt, og hvad bar det bjulpet?^^ 

Fangevogteren lo. 

„Der gives Ting, som Regeringen kan gore; men 
der gives andre Ting, som kun de lavere Embedsmaend 
kan gore. Hvert Aar bliver jo en Maengdc Fanger givet 
fri paa den Maade.^^ 

„Ja, men kun Tyrkere, og denne er en Armenier og 
dertil en, der bar vaeret saa megen Snak om/‘ 

„Ja, det er vel sandt, men bans Dom er jo dog 
faeldet, og ingen vil bekymre sig mere om bam. Og naar 
de femten Aar en Gang er forbi — Allab er barmbjer- 
tig — saa gives der vel en Udvej.^^ 

Embedsmanden tovede. 

„Ja, vel er bans Dom faeldet, men bans Venner gor 
jo, bvad de kan — de bar endog sendt Andragende til 
Konstantinopel. En skonne Dag vil man sporge efter 
ham. Nej, nej, — med saa vigtige Fanger gor vi bedst 
i ikke at indlade os.'^ 

Fangevogteren var aergerlig. At lade en saa herlig 
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Lejlighed til at tjene noget gaa ubenyttet hen, det var 
dog taabeligt. Og netop lige nu, da han var i For- 
legenhed, fordi han i flere Maaneder ikke havde mod- 
taget nogen Lon. 

„Taenk dog bare,'^ sagde han ivrig, „hvor mange 
Penge vi kan tjene. Det vil sikkert gaa.'^ 

Embedsmanden grundede et 0jeblik, saa sagde han 
i en sagte Tone: 

„Vis mig Seddelen endnu en Gang. Ja vist — det 
er denne Jigare, der er med i Spillet. Naa ~ jeg vil 
sige dig noget; men du maa i alle Tilfaelde ikke lade 
det komme videre — kun vi to maa vide det. Vor naadige 
Hersker, Sultanen, vil paa Aarsdagen for sin Tronbe- 
stigelse i sin uudsigelige Godhed give alle politiske Fan- 
ger blandt Armenierne fri. Risikoen vil derfor ikke vaere 
saa stor — isaer hvis vi venter nogle Dage. — Naa — 
ja — jeg taenker, vi kan vove det.^^ 


„Vartcnie“: Ester. 


9 



XX. 

Paa fri Fod. 

Det var en varm, skyfri orientalsk Nat. Fuldmaanen 
bredte sit Siolvskaer ud over den hjemsogte By, hvor 
Hundreder af Mennesker laa og dode, og ud over det 
flade Land, hvor hylende Sjakaler oprodede og fortaerede 
dei draebtes Lig, der nseppe var gravede en Alen ned. 

Oppe paa det flade Tag i en Landsby et Par Mil 
fra Diarbekr laa to Kvinder og sov. Den ene var en 
kraftig ung Kone paa henved 25 Aar. Huu sov fast og 
aandede dybt og regelmaessigt. Nu og da slog hun om 
sig med Armene og kastede sig frem og tilbage. 

Den anden var en ung Kvinde, der naesten endnu 
var et Barn. Hendes fintskaarne Ansigt saa i Maane- 
lyset saa sart og blegt ud, at man kunde have troet, det 
var af Voks. De morke 0jenbryn og de lange Vipper 
dannede en maerkvaerdig Modsaetning til Ansigtets Bleg- 
hed. De tykke, sorte Haarfletninger laa som Slanger hen 
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over Brystet og den hvide Pude. Hun sov uroligt. Nu 
og da gik der en let Skaelven hen over hendes Legeme, 
og et langtrukkent Suk traengte sig frem hen over hendes 
Bryst. Ogsaa i Siovne m^erkede hun, skont ubevidst, den 
Smerte, hun folte^ naar hun var vaagen. 

Der hortes en let Stoj. I naeste 0jeblik stod en 
Yngling oppe paa Taget og kom lydlos nsermere. Ved 
den unge Piges Leje knaelede han ned og saa omt, ja 
beundrende paa hende. Hvor ren og hvor yndig var 
hun Ikke! Altfor ren og altfor yndig for ham, ja for 
nogen jordisk Natur. Og dog, hvor elskede han hende! 

Minutterne gik, og han havde ikke megen Tid at 
spilde. Med bankende Hjerte bojede han sig ned og 
berorte hendes Pande med sin Haand. 

Ester fo’r forskraekket sammen, da hun pludselig op- 
dagede en Mand ved Siden af sig. Hun vilde til at 
raabe om Hjaelp, men han lagde Fingeren paa hendes 
Laeber og hviskede: 

„Ester, det er mig; du bliver da ikke bange for 
mig, min elskede/^ 

Kun en Gang i hendes Liv havde hun hort bans 
Stemme, men hun kendte straks dens dybe Klang og 
blev stille. En Folelse af Ro lagde sig over hendes 
traette Hjerte — forste Gang siden hendes Faders Dod. 
Hun folte Trang til at laegge sit Hoved ind til bans Skul- 
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der og gr^de ud^ men hun tvang sig til at lade v^re — 
hart var jo dog i Grunden en fremmed for hende. 

Hun saa sporgende op paa ham og sagde tovende: 

„Jeg troede, du var i Faengsel/^ 

Det var det forste Ord, hun nogen Sinde havde talt 
til ham. Han saa dybt ind i hendes morke 0jne, og 
en Folelse af Lykke strommede igennem ham. Hun var 
jo haas. i 

,,Jeg er lige flygtet/^ hviskede han til hende. „Min 
elskede^ kom og folg mig ud i det fri — kun en halv 
Times Tid, saa skal jeg sige dig alt. Ingen maa ellers 
vide det; og her er jeg bange for, at man kan hore os. 
Vil du?^^ 

Esters Hjerte bankede heftigt. Han var flygtet, og 
kun hende vilde han fortselle det, ellers ikke til nogen, 
ikke engang til sine Foraeldre. Og dog tovede hun med 
at efterkomme bans 0nske. 

Vartan gaettede Grunden. 

„Ingen vil nogen Sinde faa det at vide,'^ sagde han 
og tilfojede derpaa indtraengende, naesten lidenskabeligt: 
„og desuden er du dog min Hustru, hvorfor skulde vi 
saa ikke kunne tilbringe en halv Times Tid sammen. 
Jeg har kun saa lang Tid. Er det forimeget efter alle disse 
Maaneder?^^ 

Ester sprang op. Hendes Puls slog saa hastig, at 
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huni naesten antog, han maatte kunjie hore det. Fra alle 
Hjorner syntes 0jne at se paa hende — hvorledes hun 
stod op fra sit Leje og fulgte en Maud ved Midnatstid. 

De steg ned ad Trappen og gik ud paa Marken. Der 
sagdei han til hende: i 

jjEster, Landet er meget usikkert. Ingen ved, hvad 
der kan ske. I hvert Paid maa du tage dig meget i 
Agt, istaer her i Landsbyen. Mine Foraeldre er her ogsaa, 
ikke sandt?^^ 

„Jo, de er,^^ svarede Ester. „Og hvor lykkelige vilde 
de v^re^ om de kunde se dig. Men,' du vilde naeppe 
kunne kende din Fader igen, saaledes er han aeldet i 
den, sidste Tid.^^ 

Vartan sukkede. 

„Ja, kunde jeg blot vaere sammen med dem nogle 
0jeb]ikke; men det er umuligt De maa ikke erfare noget 
om min Flugt.^^ 

„Men hvorledes bar du dig ad med at flygte?^^ 
spurgtej Ester. ,yVed du, at man har gjort alt for at be- 
fri dig?^^ 

Hendes Stemme skaelvede; thi hun taenkte uvilkaarlig 
paa sin Fader. Vartan bemaerkede det og trykkede hen- 
des Haand. 

„Min elskede, jeg ved det,^‘ sagde han med Varme. 
„Men mange Gange kan lavt tae^kende Mennesker gore 
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mere^ end de sedle. Han kunde aldrigf have budt Fange- 
vogteren Penge, men jeg kender andre, der kunde det 
Jeg skrev til dem og bad dem om' at forlange de nodven- 
dige Penge af min Fader. Det synes dog, som om de 
har skaffet dem til Veje andet Steds fra, dog har de 
ikke udtalt noget derom, men kun sagt, at enhver gor 
bedst i kun at stole paa sig selv.^^ 

„Og du gaar atter bort igen?^^ spurgte Ester bedro- 
vet og med en let Bebrejdelse i Tonen. 

„Ester,^' svarede han, „det er ikke mit Valg. Kun 
Gud alene ved, hvor hojt jeg elsker dig, og hvor svaert 
det er for mig ikke at turde blive hos dig og beskytte 
dig for de Skurke, som heist vilde rive dig fra mig, 
for vi endnu havde set hinanden.^^ 

„Hvad for Skurke ?“ spurgte Ester hurtigt. 

Vartan kom til at huske paa, at han jo ikke havde 
fortalt hende om den Samtale, han havde hort inde i 
Faengslet, og han var bange for, at det vilde aengste 
hende, derfor svarede han blot: 

„Ingen saerlig, min elskede, men du kender jo de 
Farer, der truer en ung Kvinde. Lov mig, at du heller 
ikke her i Landsbyen nogen Sinde vil gaa alene ud. 
Der gives noget endnu vaerre end Kolera, og for Resten 
er Byen jo ogsaa smittet af den. Lov mig det, min 
elskede.^^ 
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Taarerne lob ned ad Esters Kinder. 

„0, tag mig med/' bad bun. „Tag mig med. Efter- 
lad mig ikke her alene uden Beskyttelse. Jeg er saa 
bange, og jeg har ingen Fader mere, der sorger for mig. 
Tag mig med — jeg vil gore alt, hvad du forlanger, men 
frels mig fra disse forfaerdelige Mennesker!^^ 

Vartan rystede alvorligt paa Hovedet. 

„Ester, min elskede, gor mig det ikke svaerere, end 
det allerede er. Jeg kan ikke tage dig med, det er umu- 
ligt. Din Forsvinden vilde enten fore til Opdagelse af 
min Flugt, eller det vilde bringe Skam over din dyre- 
bare Faders Navn, og ingen af Delene vilde du dog 
onske, vel? Men hor nu: jeg vil bestandig holde mig 
skjult i Ni 3 erheden af dig, og saa laenge jeg er i Stand 
til at fore et Vaaben, skal ingen vove at rore dig, og 
saa, naar der er blevet mere Ro i Landet, saa vil vi 
sammen flygte hen til et sikrere Sted. T^enk, Ester, hvor 
lykkelige vi kan blive i et kristent Land, hvor ingen 
Tyrk eller Kurder kan gore os Fortrsed/^ 

Et 0jeblik talte de endnu sammen om deres For- 
haabninger og Frygt angaaende Fremtiden, indtil en lang- 
trukken sagte Flojten, der lod hen over Markerne, min- 
dede dem om, at de maatte skilles. Omtrent en Time 
havde de vaeret sammen, og i 0sten daemrede allerede 
det forste matte Skin af den frembrydende Dag. 
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Vartani ledsagede sin Hustru hen til Trappen, ven- 
tede, indtil hun var kommet op, og ilede saa tilbage til 
Marken, hvor Jigare og nogle andre ventede paa ham 
med Heste. 

Da Solen stod op, red to Miaend klaedt som Kurder 
af Sted hen imod Bjergene. 



XXL 

Et Raedselsherredomme. 

Da Nyheden bredte sig i Diarbekr, at Sultanen 
havde givet Fangerne fri, ilede Dikran og Melikian hen 
til F^engslet for at hente Vartan. Hele Skarer af de i 
F^engslet udpinte Sikikkelser, af hvilke nogle ikke mere 
lignede Mennesker, var draget forbi dem, men Vartan 
var ikke iblandt dem. 

„Han er flygtet for to Dage siden, den Armenier- 
hund/^ sagde Fangevogteren. 

„Flygtet!^' Melikian saa paa den k^empemaessige 
Mur, der indesluttede Faengslet, og som nok stammede 
fra Romertiden, og ban blev overvaeldet af en frygtelig 
Angst. Kunde en Flugt her overhovedet vaere mulig? 
Og hvis bans Son virkelig var flygtet, vilde han saa ikke 
have givet sin Fader Underretning derom? 

Nej, nej, man havde skaffet ham til Side — enten 
pint ham ihjel eller forgivet ham. 
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Den ene Dag gik efter den anden, men man horte 
intet fra Vartan. Esters Hjerte blodte ved at se bans 
For^eldres Lidelser, og til sidst kunde bun ikke bolde 
det ud. Og bvorfor skulde bun ogsaa skjule bans Flugt 
laengere? Fangevogteren bavde jo fortalt det, saa alle 
vidste det. 

„Moder/^ sagde bun en Dag, da de sad sammen og 
syede, „sig til Melikian Effendi, at bans Son virkelig er 
flygtet.'' 

Mariam Hanum saa bastigt op og spurgte overrasket: 
„Hvoraf ved du det?^' 

Ester rodmede, og idet bun bojede sit Hoved dybt 
ned over sit Sytoj, sagde bun: 

nJO) saa bam — ban kom gennem Byen.‘‘ 
„Du saa bam — og bvor er ban nu?^‘ 

„Det ved jeg ikke,^^ svarede Ester, „men ban sagde, 
ban vilde bolde sig skjult et Sted i Naerbeden.^^ 

September naermede sig til Ende. En dump Stilhed 
laa over det bele Land — som Stilbeden for Tordenen 
bryder los — men bestandig borte man intet fra Vartan. 
Hvad var der mon sket? Mon ban var dod? 

De sidste Maaneders >Engstelse bavde begyndt at 
taere paa Ester. Hendes Ansigt blev mere og mere blegt, 
og bendes store 0jne blev med bver Dag mere vemodige, 
ofte pintes bun om Natten af en tor, smertefuld Hoste. 
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Atter og atter kom hun til at tsenke paa Hadji Sopigs 
Vers, og dets Betydning syntes at blive hende mere og 
mere mork. 

Paa ravnsort Hest du iler herfra 
bort fra Jorden. 

Din Rosenknop bliver tilbage. 

Hvad skal der blive af den? 

Hvad mon det skulde betyde? Ester gyste, naar 
hun it,aenkte paa, hvad Vartan havde sagt. Hun vidste, 
hvilken Skaebne der var blevet de armenske Kvinder i 
Sassun til Del. Den mest pinefulde Dod var intet at 
regne mod denne Skaendsel. Var det et Under, at Hun- 
dreder af dem for at undgaa denne Skaebne havde styr- 
tet sig ned fra Klipperne og saaledes fundet Doden? 
Vilde hun ogsaa blive prisgivet alt det, hun, som stod 
saa ene, uden Beskyttelse i Verden? 

Hun var jo saa smuk, og hun syntes at blive smuk- 
kere med hver Dag, der gik. Og hvad kunde taenkes 
mere ulykkeligt for en ung, armenisk Kvinde end at 
vaere smuk? ^ 

Endelig kom den laenge ventede Dag. Rundt om 
bredte den Efterretning sig, at Reformerne var indfort og 
skulde straks tr,aede i Kraft. Hvad det egentlig var for 
Reformer, det var ingen klar over. Kun et vidste man 
med Sikkerhed, nemlig at Armenierne skulde have bedre 
Kaar. 
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Dog — det syntes ikke at gaa saa let. Tyrkeme var 
overmodigere og voldsommere end nogen Sinde. En Af- 
tcHi kom Dikran hjem og fortalte med Skraek^ at der var 
kommet daarlige Efterretninger fra Trebisont — at Ar- 
menierne deroppe var sablet ned. 

„En Massakre i Trebisont!^^ raabte Mariam Hanum 
og blegnede. y,Men det kan jo ikke forholde sig rigtig. 
Nu, da Armenierne har faaet Saede i Regeringen, maa 
her dog snart blive Ro.^^ 

Dikran rystede paa Hovedet med et haablost Ud- 
tryk. I 

„Jeg ved ikke, Moder, nu faar vi se. Men jeg er 
bange for, at Rygtet taler sandt nok. Der skal vaere 
draebt over Tusinde Armenier. Jeg forstaar ikke, hvad 
det iskal blive til.^^ 

Jo, han forstod det kun altfor godt. Tyrkerne i 
Diarbekr talte tydelig nok baade i Ord og i Gerning. 

„Armenierhunde, vent bare lidt, saa skal vi laere 
eder at fremtvinge Reformer. Vor Hersker har givet Ordre 
til, at alle de Kristne i enhver By og Landsby i Riget 
skal sables ned. Saa lad Evropa hjaelpe, om dej kan!^^ 

Saaledes var Udsigten. Og imidlertid rasede Stor- 
men rundt omkring dem. Massakre fulgte paa Massakre 
— i Erzerum, Bitlis, Karput, Malatia, Urfa, Aintab, Ma- 
rasch, Adjaman, Sivas, Palu og Gurun, alle Vegne det 
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samme blodige Skuespil: de kristne Landsbyer lagt ode, 
de kristne Kvarterer i Byerne afbraendt og den kristne 
Befolkning sablet ned. Naermere og naermere kom det. 
Flygtninge fra de omliggende Landskaber styrtede i Ska- 
rer ind i Byen og fortalte om de tusinde raedseisfulde 
Enkeltheder, 

I Diarbekr opstod en ubeskrivelig Panik. Var det 
ikke bedre at blive sablet ned straks end at blive slag- 
tet som en Flok Faar en efter en! — Gud bevare selv 
Armeniernes vaerste Fjende for en saadan Raedsel! Ja, 
havde det endda drejet sig om en virkelig Kamp. Men 
det var jo blot en lille vaergelos Skare, omringet af Fjen- 
der, bevaebnet til Taenderne — Fjender, der var mere 
blodtorstige, mere umenneskelige end Tigre — Umen- 
nesker, for hvem det var den storste Fryd at pine deres 
Offer til det yderste. 

Nogle Armeniere forsogte at flygte, men hvorhen? 
Regeringen udstedte intet Rejsepas, saa man kunde ikke 
engang komme fra den ene Provins til den anden. Alle 
Veje blev strengt bevogtet, og de faa, hvem det virkelig 
lykkedes at slippe ud af Byen, horte man aldrig noget 
til mere. Alle Telegraftraade var skaaret over, saa man 
kunde hverken afsende eller modtage nogen Efterretning. 

„Det er disse frygtelige Kurder. Regeringen gor alt, 
hvad den kan, for at standse dem, men den staar afmaegtig.“ 
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Saaledes var den officielle Forklaring. 

Ja, det var Kurderne. Men hvorledes var disse vilde 
Bjergstammer kommen til de udmserkede Vaaben? Naar 
Regeringen S0gte at undertrykke Kurderne, hvorledes gik 
det da til, at disse var i Besiddelse af Gevaerer, som 
kun blev uddelt af Regeringen selv? 

Naar har Kurderne nogen Sinde haft Kanoner? Og 
hvorfra vidste de saa god Besked om de fremmede Byer? 
Hvorledes kunde de altid finde de rigeste og fornemste 
Armeniers Muse — de Huse, hvor der var mest at 
plyndre? 

V 

Det var i Slutningen af Oktober, og endnu ventede 
man i Diarbekr paa Massakrerne. 

Vartan havde slet ikke ladet hore fra sig. Bedros 
Effendis Hus var fyldt af Mennesker, ikke blot Meli- 
kians Familie, men en hel Flok Slaegtninge og Venner, 
som havde sogt Tilflugt der. Der var ingen Redning, 
det vidste de, men de vilde i alle Tilfelde do sammen 
for at kunne opmuntre hverandre til at holde ud og vaere 
tro indtil Doden. 

Hele den Bydel, hvori Bedros Effendis Hus laa, var 
udelukkende beboet af Kristne. Hele Oktober Maaned 
var man travlt beskaeftiget med Forberedelser til For- 
svaret De enkelte Huse havde staerke ydre Mure, og 
gennem de indre Vaegge havde man slaaet Huller, saa 
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Kvinderne og Bornene uden at ses paa Gaderne eller 
paa Tagene i Nodsfald kunde flygte fra det ene Hus til 
det andet. Nogle Armenier var det ogsaa lykkedes trods 
Regeringens Aarvaagenhed at indsmugle Vaaben, som 
var omhyggeligt skjult i Kaelderne. 

Bedros Effendis Hus laa ved Indgangen til Armenier- 
kvarteret, og herfra maatte Forsvaret finde Sted. Kun 
nogle smaa Vinduer vendte ud til det tyrkiske Kvarter, og 
dem vilde man stoppe til med et skudsikkert Materiale. 

Ved Slutningen af Oktober var man faerdig med For- 
beredelserne. 



XXII. 

Paa Bjerget. 

Oppe i Bjergene i Naerheden af Diarbekr laa et 
Kloster, der var indviet til den hellige Quds Moder. Det 
var tidligere et af de rigeste og skonneste Klostre i 
Armenien, men efter at Lilleasien var kommet under Tyr- 
kernes Herredomme, mistede det sin Anseelse. 

Munkenes Antal var svundet betydeligt ind, og mange 
af dem kunde ikke engang laese. De to Gejstlige, som 
havde Klosterets Ledelse under sig, levede af en eller 
anden Grund i stadig Fejde imod hinanden og undgik 
saa vidt muligt at modes. Derfor var Klosteret egentlig 
ikke andet end et Herberge for Pilgrimme, der kom 
for at tilbede den hellige Guds Moders Skrin. 

Den ene af de gejstlige, Hair Isahag, en aedel, state- 
lig Skikkelse, sad ved Vinduet i et Vaerelse, hvis Gulv 
var af Porcellaen, og saa i en Kikkert. 

„Nej, min Son,'^ sagde han til en ung Mand i kur- 
disk Dragt, der stod ved Siden af ham. „I Diarbekr og 
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Omegn er alt roligt. „Du bliver altsaa her forelobig, 
Vartan/^ 

Vartan gjorde en utaalmodig Bevsegelse. 

„Nej, jeg kan ikke blive her laengcre. Jeg burde vaere 
gaaet for laenge siden, nu da Fangernes Frigivelse er 
proklameret/^ 

„Du taler som et Barn/^ sagde Praesten med et 
Smil „Du er jo ikke bleven losladt, husk paa det; du 
flygtede jo selv, og det er Grund nok for dem til at 
faengsle dig igen, hvis de kan faa fat paa dig. Du horte 
jo ogsaa, at Tjeneren sagde forleden Dag, da han kom 
fra Diarbekr, at man sogte efter dig. Det vilde derfor 
vaere yderst farligt for dig at vaere der nu.^^ 

„Hvad bryder jeg mig om Fare,“ sagde Vartan utaal- 
modig. jjHellere vilde jeg do end blive ved at opholde mig 
her, hvor jeg intet kan udrette.‘‘ 

Praesten rystede paa Hovedet. 

„Min Son, du taler daarligt. Husk paa, dit Liv til- 
horer ikke dig alene — du har en Fader, en Moder, en 
Hustru.^^ ' 

Vartan bed sig i Laeben. Han Isengtes efter at komme 
tilbage til Diarbekr. Han taenkte paa sin'yndige Hustru. 
Det var bans Pligt at beskytte hende, og det havde 
han lovet, og nu, da de traengte allermest til ham, skjulte 
han sig fejgt deroppe i Bjergene. Paa den anden Side 

,,Vartenie“ : Ester. 10 
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saa han ogsaa godt, at Hair Isahag havde Ret, og at 
det var klogt at folge bans Raad. 

Han forlod Vaerelset, gik over Klostergaarden ud i 
det fri. Han fulgte en Sti, der snoede sig stejl og farlig 
op til en ny Klippespids oven over Klostrei De sidste 
Trin var hugget ind i Klippen. Men Vartan klatrede be- 
hasndig op til Toppen, hvor der lige var Plads til ham 
at ^sidde. 

Det var bans Yndlingsplet, som han ofte tyede op 
til, saerlig naar han folte sig tung og utaalmodig i Sind. 
Uset af noget menneskeligt 0je sad han da her og saa 
ind mod Diarbekr, der laa ude i det fjerne, der, hvor 
Himlen og Jorden syntes at gaa sammen. Eller han sad 
og stirrede ned i Tigris-FIoden, der kom fra Dalen bag- 
ved og strommede ud over Sletten hen imod Diarbekr. 
1 to Maaneder havde han opholdt sig i disse Bjerge, og 
han havde valgt Klosteret til Opholdsstcd, fordi det var 
sjaeldent, noget Menneske satte sin Foci der. Desuden 
havde man i Klosteret taget saa vel iniod ham, og Hair 
Isahag var en Mand, han kunde stole paa. 

Piudselig foY ban op. Fra en Landsby nede paa 
Sletten saa han en Rogsojle stige i Vej'ret. Rogen blev 
taettere og taettere, og nu kunde han ogsaa tydelig skelne 
Flammer, der nu og da blussede op. Da han saa sig 
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omkring, opdagede han, at det braendte i flere andre 
Byer. 

Han skyndte sig ned og ilede ind til Hair Isahag. 

„Fader/^ raabte han ophidset, „kom og se: Lands- 
byerne staar i Brand/^ 

De ilede hen til Vinduet og saa ud. Grupper af 
Mennesker ilede hen ad Vejen ad Klosteret til. Efter- 
haanden som de kom frem, sluttede flere sig til, saa der 
til sidst var ligesom en uhyre Strom af Mennesker, der 
bolgede af Sted op ad Bjerget. 

„Det er Flygtninge fra Arghani. — Kurderne plyndrer 
Landsbyerne, ser jcg/^ sagde Hair Isahag. Han rakte 
Kikkerten til Vartan. „Se en Gang, om en Times Tid 
er de her, og Klosteret vil blive fuldt i Nat.^^ 

Vartan tog Kikkerten og saa ned over Sletten. M^eng- 
den, som for det blotte 0je syntes at kravle af Sted op 
ad Bjerget, saa han nu i Kikkerten ile af Sted i den 
vildeste Flugt. Maendene trak de storre Born med sig, 
og Kvinderne slaebte de smaa Born af Sted paa deres 
Arme. Det var et skraekkeligt Syn. Han rettede Kikkerten 
mod en af de braendende Byer, men vendte sig straks 
forfaerdet bort. 

„Hvor hurtigt Kurderne er komne,‘‘ sagde han. „For 
to Timer siden var intet at se.^^ 

„De har sikkert holdt sig skjult i Bjergene,^^ sva- 
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rede Pr^aesten, „for Resten er der ikke noget at se i Ret- 
ning af Diarbekr/^ 

,,Men hvad skal vi gore, hvis de kommer herop? 
Er der ingen Vaaben i Klosteret?^^ 

Hair Isahag rystede paa Hovedet og sagde: 

„Min St0n, hvilke Vaaben finder man i Quds Hus? 
Han er vort eneste Forsvar. Kom, Vartan, og lad os gaa 
ind til Hair Margos. Hvis vi skal do, saa maa vi dog 
forst forsones.^^ 

De fandt den anden Praest i Kirken, hvor ban laa 
og knaelede foran Alteret. Han rejste sig og gik hen 
imod dem med udstrakte Arme, idet ban sagde: 

jjBroder, det er Guds Straf, der naar os. Hvor laenge 
vil vi forhaerde vore Hjerter? Kom og lad os hjaelpes 
ad at sorge for de stakkels Flygtninge, som ban sen- 
der os.^^ 

De to Praester omfavnede hinanden i en hjerte- 
lig Forsoning, saa ilede de ud for at traeffe de fornodne 
Forberedelser. De havde ikke meget at byde dem, men 
et lille Forraad var der dog, og man vilde dele den sidste 
Mundfuld med de hungrende. 

Lidt efter ankom de forste Flygtninge. Vartan og 
begge Praesteme modtog dem i Porten. 

„Hvorledes gaar det? Har Tyrkerne plyndret alt?^^ 
var det forste Sporgsmaal. 
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„Ja, Gud hjaelpe de tilbageblevne! I Dag kom Sol- 
dalerne og tog Vaabnene fra os, idet de lovede, at der 
intet ondt skulde ske os. Men hvem turde vove at blive? 
Vi lod alt blive tilbage for at frelse Livet.^^ 

„Har I givet Vaabnene fra eder?^^ spurgte Vartan 
ivrigt. 

„Ja, hvad skulde vi gore? Et Par af Maendene, som 
vaegrede sig, blev draebt. Men se, se, hvad er det for en 
Rog? O, min Gud, de har stukket Byen i Brand 

Arghani selv kunde man ikke se fra Klosteret, men 
en tyk Rogsky, der steg op fra DaleUi, sagde dem tyde- 
lig nok, at 0delseggelsesvaerket var begyndt. 

Flygtningerne, der fulde af Raedsel var strommet ind 
i Klostergaarden, taenkte kun paa et eneste: hvad vil 
der ske, naar de finder Byen forladt, vil de saa vende 
sig mod Klosteret? Klippen var paa alle Sider ubestige- 
lig undtagen der, hvor Vejen var anlagt. Havde man 
haft Vaaben, saa kunde man ganske sikkert have holdt 
Fjenden borte. Nu kunde man ikke gore andet end soge 
at spaerre Indgangen med store Stenblokke. 

Natten brod frem. I alle Klostrets Celler og Kors- 
gange laa Flygtningerne sammenstuvede, og faa af dem 
fik Sovn i 0jnene. 

Vartan sad hele Natten ved Vinduet i Porcellaens- 
vaerelset og betragtede de braendende Byer, idet han spej- 
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dede ned ad Vejen, der forte til Klosteret. Det var skraek- 
keligt at sidde her og vide, hvad der foregik dernede, og 
saa ikke kunne blive fri for den Tanke, at der maaske i 
Morgen vilde gaa det samme for sig her oppe. 

Vartan var mere rolig, end han havde vaeret laenge. 
At vaere klar over Stillingen var dog bedre end denne 
endelose Venten i Uvished, som nu havde vaeret bans 
Lod de sidste to Maaneder. Enhver Forandring, enhver 
Fare var onskeligere end denne Uvirksomhed. Frygt for 
sin egen Persons Vedkommende havde aldrig foruroliget 
ham. Naar Tanken om Fare aengstede ham, saa var det 
for Esters Skyld. 

Hvad vil der ske med hende, hvis jeg bliver draebt, 
taenkte han. Og vil hun sorge over det? Ja, ja, det var 
han vis paa. Hun vilde aldrig vaere gaaet med mig hin 
Nat, hvis jeg ikke var hende kaer. Jo, hun elsker mig, 
det kunde jeg ogsaa se i hendes 0jne. O, min Gud, 
skal jeg mon aldrig se hende mere? Skal jeg mon drae- 
bes og maaske ligge paa Marken ukendt og ubegravet 
ligesom en Hund, uden at hun nogen Sinde faar det at 

vide. Aa, hvis nej, nej, jeg kan ikke holde det ud 

mere. Jeg har alt for laenge holdt mig tilbage. Jeg maa 
af Sted, saa snart det bliver lyst. Min Gud, hvis disse 
Uhyrer skulde laegge Haand paa min yndige Hustru — 
og jeg intet havde gjort for at beskytte hende — nej, 
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det kunde jeg aldrig have holdt ud. Saaledes gik Nat- 
ten. Alle lians Tanker drejede sig om hende, alt me- 
dens hans Moved braendte, og Hjertet bankede af her 
efter at komme af Sted. 

Endelig bcgyndte Morgenen at daemre. Flammerne 
nede paa Sletten blegnede, og kun cn tyk, kvaelende Rog 
steg op fra de sortc Ruinhobe. 

Luften var saa fuld af Rog, at Vartan kun utydelig 
kunde se, hvad der foregik nede i Dalen. Nu og da 
fik han 0je paa Grupper af Meiinesker, der foT af Sled 
hid og did. Pludselig traadte Hair Isahag ind, dodbieg 
men fuldkommen rolig, og sagde: 

„Stunden er der, Vartan, nu kommer de/^ 

„Paa Vejen er der ingen at se.“ 

„Nej, ikke her fra; men en Mand, der har holdt Ud- 
kig oppe fra Klippen, liar set dem komme. Jeg vil nu 
gaa ud og forberede M.aengden paa det.^‘ 

Efterretningen bredte sig som en Lobeild, og i Klo- 
stergaarden opstod almindelig Forvirring. Ude af sig selv 
af Raedsel lob Maend, Kvinder og Born omkring imellem 
hverandre og skreg og jamrede. 

Hair Isaliag stillede sig op paa Kirketrappen, og i 
et Nu var alles Blik rettet paa ham. 

„Mine Born,^^ begyndte han, '„vi kan intet gore. Mod- 
stand eller Flugt er udelukt, men lad os saette vor Tillid 
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til Oud. Vort Land er under en tung Hjems0geIse i 
disse Dage for vor Tros Skyld, men vi ved, at vor Fader 
i Himlen revser dem, som ban bar kaer. Mine Brodre, 
lad os vaere staerke. Frygt ikke for dem, som slaar Le- 
gemet ibjel, men som ikke kan gore mere. Lad os ber 
for den almaegtige Guds Aasyn love hinanden at vaere 
tro indtil Doden.^^ 

Den gamle Praests Stemme skaelvede, da ban talte 
de sidste Ord, men et straalende Smil bredte sig over 
bans Ansigt, og bans Ord gjorde en vaeldig Virkning. 
Skrigene og Klagerne borte op, og Maengden blev stille. 
Kun nu og da hortes en sagte Hulken, idet Born og 
Foraeldre, Broder og Soster, Mand og Hustru omfav- 
nede binanden til Afsked. 

Endelig bortes Lyden af Hestetrav udenfor, og en 
forvirret Larm af Stemmer lod bojere og bojere, sam- 
tidig rystede Traeporten under vaeldige Slag. 

„Luk op!^^ lod en gennemtraengende Stemme. „I 
Sultanens Navn, overgiv eder!^^ 

„Det bar vi gjort. Vi bar ingen Vaaben og agter 
ikke at kaempe/^ 

Hvis Stemme var det. Alle saa hen mod Porten. 
Der stod Hair Isabag i sin sorte Praestedragt og med 
de graa Haar flagrende i Vinden. 

Store Sten blev nu slynget imod Porten. Dog holdt 
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den paa Orund af de Klippeblokke, der var v^eltet for 
indvendig. 

„Luk op, I Hunde, og antag den sande Tro, ellers er 
1 alle dodsens,^^ lod det udenfor, og Hair Isahag svarede: 

„I kan spraenge Porten, I kan draebe os, hvis I vil, 
men I kan ikke faa os til at fornaegte vor Tro/^ 

Rasende begyndte Kurderne at hugge los paa Por- 
ten med deres Svaerd, og i faa 0jeblikke havde de hug- 
get den i Stykker. JVled et Brag rullede Klippestykkerne 
ned, og i naeste 0jeblik stormede den bevaebnede Horde 
ind, som en rivende Strom, der har spraengt Daemningen. 
Oprejst og ubevaegelig som en Statue, der er hugget i 
Marmor, stod Hair Isahag ved Indgangen. I naeste 0je- 
blik haevede den forreste Kurder sin sombeslaaede Kolle 
og knuste bans Hoved. 

Et Raedselsskrig dronede hen over Klostergaarden. 
I det samme begyndte Massakren, og snart flod Stromme 
af Blod i Klostergaarden. De dode blev kastet sammen 
i Hobe for at give Plads for Morderne. Over alle Ar- 
meniernes Raedselsskrig gjaldede Raabet fra Kurderne: 

„Allahe seuene Chrisdianlare kessin!'^ 

Atter og after lod dette Skrig, der opmuntrede de 
„Rettroende^^ til bestandig forfaerdeligere Grusomheder 
og til ny Iver for det hellige Vaerk. 

Midt i det hele stod Vartan ubevaebnet og vaergelos. 
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Hvert 0jeblik ventede ban at blive hygget ned, men til 
bans store Overraskelse stormede Kurderne forbi bam 
uden at rore bam. Hvad mon Grunden kunde vaere? 
Mon det bale ikke bare var en Drom. Det syntes bam, 
som om et vildt Hav larmede omkring bam. De frygte- 
lige Angstraab^ de frygtelige Dynger af Lig, Strommene 
af Blod, som Morderne vadede i, — alt dette gjorde bam 
naesten svimmel. Presset af Menneskemaengden omkring 
bam blev ban ligesom loftet og fort af Sled ben over Gaar- 
den ind i Kapellet. 

Pludselig lod der et Brol: 

„Skatten — bvor er Skatten? Fordomte Praest, sig 
os det straks!^^ 

„Skatten er i den nordlige Vaeg af Porcellaensvaerel- 
set i Naerbeden af Indgangen. Tag alt, men skaan det, 
som er belliget til Gud.^^ 

Hair Margos stod med blotted Hoved oppe ved 
Alteret. Den ene Haand laa paa den opslaaede Bibel, 
og med den anden boldt ban et Krucefiks i Vejret. 

„Korset! Du Kristenbund, vover du at bolde Korset 
op imod os? Kast det vaek, og antag Islam, ellers slaar 
vi dig ned som en Hund.^‘ 

frygter ikke Doden. Jeg bar 
bele mit Liv tjent min Frelser, og skont jeg bar vaeret 
en uvaerdig Tjener, kan intet dog skille mig fra bam.^‘ 
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„Men hvorfor vil du do? Du er ung endnu og* kan 
fryde dig ved Livet, og du skal faa Lov til at beholde 
det/^ 

La illaha el Allah, Mohammed Ressoul Onllah!’^) 
Den talendes Rost havde nacsten vseret venlig, men 
Hair Margos tilkaster ham et harmfuldt Blik. 

„Se/^ raabte han og holdt Krucifikset hojt i Vej- 
ret, „hvis jeg skal do, saa dor jeg for en Gud, der har 
lidt alt for mig/^ 

„En Gud! Du Hund af en Spotter! En Gud kan 
ikke tide og do. Skynd dig at tage de Ord tilbage, ellers 
vil Allah lade sin Ild falde ned paa os alle. Du behover 
bare at straekke din Finger i Vejret som Tegn paa, at 
du tror paa den ene sande Gud.^^ 

Men Hair Margos stod fast. 

„Draeb mig, om I vil, sonderriv mig Lem for Lem, 
jeg vil dog aldrig fornaegte Kristus.^^ 

Nu kendte deres Rased ingen Graenser. 

„M,aend,^^ raabte en, „hvad tover 1 efter? Er der 
ingen Petroleum her? Vi vil se, hvorledes det tager sig 
ud, naar bans Skseg braender.^^ 

Vartan forsogte at traenge sig frem. Han raabte, 
men ingen horte bans Stemme. Det forlangte Petroleum 


*) Der er ingen Gud uden Gud, og Muhammed er bans Profet. 
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blev hentet, og Hair Margos blev lagt paa Qulvet. Det 
var det sidste, Vartan saa af ham. Et 0jeblik after fyldtes 
Kirken af en forf^erdelig Stank af braendt Haar og Kod. 

„Dit Kors og dine Boger! Ha, ha, ha, javist! Lad 
os nu se, om denne Kristus vil haevne sig!^‘ 

Vartan kunde ikke se, hvad der gik for sig. Han 
folte sig syg og elendig. Atter blev han drevet af Sted 
af Menneskestrommen, idet man skreg rundt om ham: 

„Af Sted til Porcellaensvaerelset — til Skatten!^^ 

Andre var dog kommet dem i Forkobet. Vaerelset 
var fuldstaendig odelagt. Porcellaenet var braekket af og 
Guldet rovet. 

Vartan fik 0je paa en Kurder, der i et Stykke af et 
knust Spejl stod og betragtede sit Ansigt, idet hantdrejede 
og vendte paa sin Turban. Pludselig for Vartan sammen. 
Han havde set sit eget Billede i Spejlet og opdagede 
nu forst, hvad han i Tummelen helt havde glemt, at han 
var kl^edt som Kurder. Altsaa det var Grunden til, at 
han var blevet skaanet. Nyt Mod fyldte bans Hjerte. 
Gud har beskyttet mig, tenkte han. Jeg maa straks af 
Sted til Diarbekr. 

Han var igen sig selv. Tomme for Tomme banede 
han sig Vej igennem Maengden og stod snart i Kloster- 
gaarden. Pludselig horte han en velbekendt Stemme: 

„Skaan mig — jeg er en Moslem — i S 
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La illaha il Allah Mohammed Ressoiil Oiillah! 

Vartan vendte sig om pg fik 0je paa Jigare, der netop 
stod og bandt et hvidt Torklaede — I slams Symbol ~ 
om sin Fez. Jigare fik nu ogsaa 0je paa ham og banede 
sig Vej hen til ham. 

Da de lidt efter vandrede sammen ned ad Bjerget^ 
sagde Jigare: 

„Vartan Effendi, det var en Synd, vist var det det; 
men hvorfor lade sig draebe for ingen Ting? Vi behover 
jo Miaend, og Gud vil tilgive mig^ at jeg sagde de Ord.^^ 

Vartan saa morkt hen for sig. 

„Ogsaa jeg har syndet, Jigare, dog ubevidst Hvad 
jeg vilde have gjort, hvis Valget var blevet stillet mig, 
tor jeg ikke afgore. Ja, hvis det kun drejede sig om mig 
selv, saa havde jeg med Glaede kunnet do. Men hvad 
skal der blive af vore kaere?‘^ 

Jigare forstod ham. 

Lidet efter sagde han: 

„Se, det er paa hojeste Tid; Bjerget ryger som en 
Vulkan. Jeg kom netop for at hente dig ned til Diarbekr.'^ 



XXIIl. 

I Diarbehr. 

Xo Dage varede Kurdernes Indmarsch i Byen, og 
som en maegtig Strom udgod de sig i Gaderne. Selv 
Nadir Pascha, der kendte deres Tal lige saa noje som 'Tal- 
let paa sine Fingre, blegnede, da han betragtede dem 
igennem Vinduet. Stolte og statelige, med Blik, der lynede 
fra deres Grneojne, og bevaebnet til Taenderne med Vaa- 
ben, som ban selv havde uddelt til dem, holdt de deres 
Indtog. Ovenover smeldede de brogede Faner med Halv- 
maaneni og Stjernen. De drog jo ud i den hellige Krig 
for Troen og for Gud. 

Ved Doren ind til Mustafa Effendis Hus stod en lille 
Flak Maend og Kvinder. Deres Tal var ikke tydelig at 
skelne i Morket. Adskillige Gange havde de banket 
paa Doren, men endnu var den ikke blevet aabnet. 

Havde det ikke vaeret saa morkt, kunde de have 
bemaerket, at et lille Vindue oven over Doren blev aab- 
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net, og at en slank, tilsloret Kvindeskikkelse forsigtig stod 
og spejdede ud i nogle Minutter for at vaere ganske 
sikker i sin Sag. 

Saa gled hun hurtig og lydlos som et Spogelse gen- 
nem det store Vaerelse i Selamliken og ilede over den 
indre Gaard hen til Haremet. Mustafa Effendi laa paa 
en Divan i hendes V,aeirelse. Hun bojede sig ned over ham, 
slyngede Armene om bans Hals og hviskede: 

„Min Effendi, Kasparians Familie staar uden for Do- 
ren, og de maa nok komme ind, ikke sandt?^S 

Hendes Ansigt var dodblegt, og hendes 0jne funk- 
lede. Han saa op paa hende med et Blik, hvori der laa 
Begaer og Haan paa en Gang. 

„Ved Allah, det er dog hojst maerkvaerdigt. Hvorfor 
cr du saa bleg og skaelver over hele Legemet? Staar du 
i noget Forhold til dem, siden dit Hjerte braender saa 
heftigt for disse vantro?^^ Han lo spottende. 

I det samme traadte en tilsloret Slavinde ind og 
sagde: 

„ Effendi, man siger, der staar nogle af de vantro 
derude og beder om at komme ind. Hvad skal vi svare 
dem?^^ 

„Er det Maend eller Kvinder?^' 

„Jeg tror begge Dele.^^ 

„Til Helvede med Maendene,^' brummede han. „Men 
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lad Kvinderne og Borne komme ind. Datteren er vel 
med?'^ 

„Jeg ved det ikke, men jeg skal udrette Effendis 
Befaling/' sagde Slavinden og trak sig med en dyb Boj- 
Tiing tilbage. 

Zekie vendte sig om for at gaa. Skont brutal, som 
hendes Husbond var, vidste ban godt, hvad bun folte. 

„Hvorfor gaar du, Zekie spurgte ban med en let 
Spot i Tonen. — „Jeg er sovnig — kom og saet dig bos 
mig og syng noget for mig/^ 

Sovnig! I en Nat som denne^ bvor kun Gud alene 
vidste, bvad der kunde ske, skulde bun sidde og synge 
bam i Sovn med Kaerligbedssange. Blodet kogte i Zekie* 
mert bun bavde at adlyde. Hun var bans Ejendom med 
Legeme og Sjael. Han bavde jo kobt bende for en boj 
Pris. 

For Armenierne uden for Doren syntes Tiden at vaere 
endelos. Pludselig tonede en bojtidelig Sang gennem Nat- 
tens Stilbed, en anden Stemme faldt i med, endnu en, 
og saaledes blev det ved^ indtil det til sidst blev et 
belt Kor. 

Flygtningene saa paa binanden og blegnede. 

„Det kan da umulig vaere Yassi*),'' sagde Melikian. 
Han vidste altfor godt, at Yassi forlaengst var forbi. 

*) Yassi er det femte Udraab til Bon fra Minareten, [omtrent 
halvanden Time for Solnedg:ang. 
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„Yassi?^‘ udbrod Dikran ironisk. „M<elikian Effendi, 
jeg beder dig, lad os vende om, maaske er det Tid 
endnu. Hellere vil vi saette yor Tillid til Gud ,og vore 
Vaaben end soge Tilflugt i en Tyrkers Hus. Tro mig, 
vi kan ikke stole paa nogen af dem.^^ 

„Du naerer alt for dybe Fordomme, Dikran, svarede 
Melikian hovedrystende. „Jeg ved, at Mustafa Effendi 
alter og after bar tilbudt din Fader at soge Tilflugt i bans 
Hus. Og busk paa, at det drejer sig mindre om os end 
om Ester. Taenk paa, bvilke Skurkestreger bun er udsat 
for, og vaer taalmodig for bendes Skyld.^^ 

Taalmodigbed var ikke en af Dikrans Dyder. Han 
stampede med Foden i Jorden og mumlede: 

„Gud forbyde, at vi med egne Haender skulde fore 
bende ind i Ulykken.^^ 

Toneme, som forst bavde klinget saa rene og boj- 
tidelige, blev nu vilde og voldsomme. Det var ikke laen- 
gere som Kaldet til Bon fra Minareten, men skraekkelige 
Hyl fra en raa Maengde, der torster efter Blod. 

Bestandig hojere blev Larmen. Nu og da faldt et 
Skud, og da Skaren kom naermere, borte man tydelig 
de vilde Krigsbyl: 

Allahe sevene Chrisdianlare kessin! 

„Den, der elsker Gud, bugge de Kristne ned!^^ 


»Vflrtenic«; Fster. 


11 



XXIV. 


I Dodens Svaelg. 

Endelig blev der lukket op. I Doren stod en Politic 
soldat hied en Lygfte i Haanden. Han saa snavset og 
uhyggelig ud, bans Troje var ikke knappet, og de ovrige 
Klaeder hang i Uorden. 

„Annenierhunde!^^ raabte han, „komnier I her og 
jager mig ud af Sengen og forstyrrer mlg i den bedste 
Sovn. Naa, Kvinderne og Bornene kan komme ind, hvis 
de vil/^ 

Melikian satte Foden paa l> 0 rtrinet^ men Soldaten 


stodte ham haardt tilbage. 

„Kv ind erne, sagde jeg jo/‘ brolede han, „forstaar 
1 ikke Tyrkisk mer?‘‘ 

„Hvad vil det sige?^^ svarede 'Melikian bestemt. „Din 
Herre har selv sagt, at yi maa komme herhen. Der maa 
sikkert foreligge en Misforstaaelse. Har du naevnt vore 
Navne? De der er Bedros Effendis Enke og Born/^ 
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„Jeg har jo sagt, at de kan komme ind, hvor tidt 
skal jeg gentage det?^^ 

„Meit vi? Hvor skal vi fly hen? De er jo lige her- 
ved/‘ 

„For min Skyld til Helvede, hvad kommer det mig 
ved! Naa, altsaa ind med jer Kvinder!'* 

Politisoldaten greb Ester i Armen. I det samme 
sprang Dikran til og raabte ophidset: 

„Skurk, Hund, Tyrk! hvor kan du vove at rore ved 
min, Soster! Jeg skulde laere dig, i Paid jeg ikke udsatte 
mig for, at min Soster kunde falde i dine afskyelige Haen- 
der, i Paid der skulde tilstode mig noget. Melikian Ef- 
fendi, jeg tager hellere min Soster med hjem, gaar 1 
med?^^ 

Dikran havde allerede trukket sin Soster bort fra 
Doren. Manden vilde forst folge efter, men besindede 
sig og mumlede snaerrende: 

„Nej, man behover ikke at kaempe med dode Hunde, 
det er dog snart forbi med eder.‘^ 

Dermed gik han ind og slog Doren i. Der var altsaa 

V 

ikke andet at gore for de andre end folge Dikran. Der 
var kun nogle faa Minutters Gang til Bedros Effendis 
Hus, og der var for 0jebIikket ingen Fare. Men vilde 
de kunne naa derhen tidsnok? 

Larmen kom naermere og naermere. Den lod som 

IT 



Bruset af et oprort Hav. Af og til lod der Sikud. Pludse- 
lig! ilede en Mand forbi dem og raabte: 

„Flygt, alt hvad I kan! Hvad gaar I dog her efter? 
De draeber jo enhver Kristen^ de moder. Gaderne er 
fulde af Lig/^ 

Flygt! Ja, men hvordan kommer man af Sted med 
Kvinderne og Bornene? Alt Haab syntes ude for de 
ulykkelige. De var dog saa naer^ saa naer — kun nogle 
faa Skridt endnu, og de var frelst — men vilde det lyk- 
kes? Blege og stille arbejdede de sig frem, men det 
var, som om der hang Bly under deres Fodder. 

Med eet blev Skinnet af en Lygte rettet imod dem, 
og de horte Raabet: 

„Der er nogle flygtende Armenierhunde ! Slaa Maen- 
dene ihjel! Kvinderne og Bornene er vore! Skyd vaek! 
Ya Allah 

Bosserne knaldede rundt om de flygtende. En og 
anden faldt, dog kunde man ikke i Morket og Forvirrin- 
gen skelne hvem. I naeste 0jeblik var de omringet af 
Fjenderne. 

Det syntes ude med dem. Men saa laenge der var 
en Funke af Liv i Dikran, vilde han forsvare sin Moder 
og Soster. Hurtig rev han Sloret taettere ned over Esters 
Ansigt. Saa trak han Dolken ud af sit Baelte og stillede 
sisf foran hende. 
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Der gives 0jeblikke, som ikke kan beskrives, selv ikke 
af dem^ der bar oplevet dem. For Ester var det, som om 
en Raekke af vilde, ubeskrivelige Syner drog forbi hendes 
Blik. Pludselig saa hun ,en Kurder Jofte sit Gevaer og sigte 
paa hendes Broder bagfra. Med et hojt Skrig greb hun 
ham og vilde traekke ham bort Men det var for silde — 
et Knald, og ban styrtede om. 

Alt blev sort for hendes Gjne. Hun maerkede, at en 
Kurder greb hende og vilde slaebe hende bort — o Gud^ 
var det muligt — hvorledes vilde det dog ende? 

Med en sidste Fortvivlelsens Anstrengelse sogte hun 
at rive sig los, idet hun skreg: 

„Saa slip mig dog -- de knuser ham — han er jo 
ikke dod endnu — for Guds Barmhjertigheds Skyld, lad 
mig blive hos ham!^^ 

„Ester — kom dog med — jeg skal siden tage mig 
af ham.^^ 

Hvad var det for en Stemme? Hun syntes, hun 
kendte den. I det samme gik der en Skaelven igennem 
Dikrans Legeme, og han aabnede 0jnene. Med Opby- 
delsen af sin sidste Kraft rev Ester sig los og bojede sig 
ned over den doende for at opfange bans sidste Ord. 

„Mor/‘ hviskede han. „Jeg dor — men skynd dig 
bort — og Ester — Vartan — frels hende 

Vartan! Ester saa op paa Kurden — ja, det var jo 
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Vartan, som havde forsogt at rive hende bort for at 
redde hende. Dog maatte han med Magt rive hende 
bort fra den doende Broder. Hun sk.aelvede over hele 
Legemet og var n,aesten ude af Stand til at flytte et Ben, 
saa Vartan alene ikke vilde vaere i Stand til at drage 
hende igennem Miaengden. Men i det samme traadte 

V _ 

Jigare til, og da man ansaa dem for Kurder, lykkedes 
det dem dog med stort Besvaer at naa Bedros Effendis 
Hus, hvor nogle Armenier var forsamlet. Vartan over- 
gav sin Hustru til Kvinderne og styrtede saa af Sted 
sammen med nogle staerke Armenier for at frelse de 
andre Flygtninge. Men hvor var de? Der var ingen at 
se, hverken dode eller levende, der hvor de havde efter- 
ladt dem. Kun en Blodpol, det var det hele. — 


„Den, der elsker Gud, hugge de iKristne ned!^^ I 
tre Dage og tre Naetter lod dette Raab igennem Diarbekrs 
Gader, indtil hele Byen var som et eneste stort Slagte- 
hus. — 

Det er forfaerdeligt, naar Mennesker myrder hver- 
andre, men langt forfaerdeligere er det dog, naar de gor 
det i Ouds Navn. I de tre Dogn rasede Kurderne som 
vilde Dyr i Byen. De havde jo ingen at aflaegge Regn- 
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skab for. Rundt om i Gaderne laa Ligene i Dynger — 
et velkomment Maaltid for Hundene. 

Ved Aftenstid den tredie Dag var Myrderierne om- 
trent forbi. Kun en lille Bydel, der udelukkende beboedes 
af Armenier, holdt endnu Stand. Mangen en Kurder var 
faldet, naar ban naermede sig den lille Faestning. Men 
ogsaa paa Armeniernes Side var mange blevet draebt, og 
den lille Skare saa kun alt for godt^ at det var umuligt 
at holde Stillingen laenger. Det var den sidste Fortviv- 
lelsens Kamp, de kaempede. Kun over Maendenes Lig 
skulde Vejen gaa til Kvinderne og Bornene. Indtil deres 
sidste Aandedraet vilde de beskytte deres kaere. 

Pludselig saa de et Lysskaer bag ved, og en tyk Rog- 
sojle steg op imod den morke Himmel. I samme Nu 
var alle klar over, hvad det betod. De var klar over, at 
deres Skaebne var beseglet — de vilde falde som Ofre 
enten for Kurderne eller for Ilden. 

Flammernes Knitren blev bestandig tydeligere, og 
Ilden rasede mere og mere. Heden begyndte allerede 
at blive uudholdelig. Samtidig stormede Kurderne Bedros 
Effendis Hus. En lille Skare var opstillet foran Doren 
for at forsvare Indgangen. Skaeret fra Ilden oplyste dem. 
Blege som Doden og med sammenpressede Laeber stod 
de der i den sidste, frygtelige Kamp. En efter en blev 
stukket ned eller skudt. ' 



160 


Pludselig standsede en af Angriberne. Lige for ham 
stod en Armenier, klaedt i Kurderdragt. Et 0jeblik saa 
han overrasket paa ham, saa brod han ud i en skingrende 
Latter, idet han raabte: 

„Aha, det er dig, Jigare, dig, som kan faa Kurderhov- 
dinge til at afsvaerge deres Tro! Nu skal vi se, om vi ikke 
kan laere dig det samme/^ 

Jigare havde mistet sine Vaaben og stod fuldstaen- 
dig vaergelos. Han lagde Armene over Kors og kastede 
Hovedet tilbage. 

„Mener du, at jeg er bange for Doden,*^ sagde han 
trodsigt, „jeg, som altid har leget med mit Liv. Nej, det 
er jer Kurder, der er nogle fejge Hunde. Havde jeg blot 
en Sabel, saa skulde jeg tvinge dig, Hassan Agha, til 
at fornaegte din Profet anden Gang/^ 

Hassan Agha — thi det var ham — saa paa Jigare 
med et vildt, blodtorstigt Blik. Saa styrtede han som en 
rasende ind paa ham og gennemborede ham med sin 
Dolk, idet han skreg: 

„Saa tag det, du Faedrelandsven, du Armenians Be- 
frier! I elendige Hunde — vor Regering var ikke god 
nok, derfor skjulte I jer bag ved Evropaeerne. Lad dem 
nu hjaelpe jer, om de kan!^^ 

Han vendte sig imod en anden: 

„Og her er Dajad — ham, der spiller Anforer!^^ 
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Dajad skaelvede som et ^Espelov, greb i Lommen 
og bandt et hvidt Torkl^ede om sin Fez, idet ban skregr 
„Nej, nej, jeg er lige saa god en Muselmand som 
du — . La illahah il Allah Mohammed Ressoul Oullah! 

Eni tyrkisk Praest, som stod der, raabte ironisk med 
et ondt Smil: 

„Dajad, er det ikke nok, at du i Livet var en For- 
raeder imod Sultanen, vil du nu ogsaa Ansigt til An- 
sigt med Doden vaere en Forraeder imod din Tro!^^ 
„Jeg en Forraeder! Allah ved, at jeg aldrig har vaeret 
en Forraeder mod Sultanen, og Vali Pascha kan bevidne, 
at det var mig, som aabenbarede ham Vartans Raenker/' 
Dajad fik ikke sagt mere. En Dolk havde gennem- 
boret bans Bryst, og med et vildt Skrig sank han til 
Jorden. 

Skaeret fra Flammerne belyste bans blege, forstyr- 
rede Ansigt, og endnu en Gang, for ban blev trampet 
ned, aabnede han Laeberne, og midt i Dodskampen stodte 
ban Ordene frem, uden at nogen af Fjenderne horte det: 
„Det var for dig — for din Skyld, jeg syndede — for 

din Skyld — jeg mistede min Salighed Ester — 

Kurderne stormede ind. 

I det samme sprang en af Armenierne fra det tyve 
Fod hoje Tag ned i Gaarden. Han faldt efter dette for- 
faerdelige Spring, men hurtig var han paa Benene igen,. 
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og det lykkedes ham at naa ind i Huset forend Kurderne. 
En ung, dodbleg Kvinde styrtede hen til ham fra en 
Krog, hvor Kvinderne og Bornene ^engstelig sad og krob 
sammen. Hun sagde intet, men Vartan forstod den stumme 
Bon, der laa i hendes 0jne. 

Han slyngede Armene om hende og hviskede braen- 
dende : 

„Nej, nej, min elskede Hustru, min Skat, ikke det — 
jeg vil frelse dig, om det saa skal koste mit Liv/^ 

I det samme stodte Muho til og raabte: 

„Kom, her er hun; men der er en hos hende, en 
Kurder, hvis Agha ser det, mister vi vor Belonning. Hur- 
tig, skynd dig!^‘ 

„Ved Muhammeds Skaeg, vi vil have hende raabte 
en anden. „Hun er alt for smuk til dig/‘ 

Vartan styrtede ind paa ham. 

„Skurk!^‘ raabte han. „Vil du lade min Hustru vaere! 
Naerm dig hende, og du er dodsens’/^ 

„Ah, din Hustru — Sludder — naar har du faaet 
en armenisk Hustru? Skrub af — Agha skal have Pi- 
gen/^ 

Vartan havde en Revolver i Haanden. Han skod, og 
en af Kurderne faldt. Men i det samme traf et Sabelhug 
bans Ansigt og fortumlede ham et 0jeblik. Da han igen 
kunde besinde sig, saa han en Kurder slaebe af Sted med 
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Ester. Hun tilkastede ham et Blik fuldt af navnlos Angst. 
Han laeste den samme Bon i hendes 0jne som for og 
sigtede paa hende med sin Revolver. Men for han kunde 
trykke af, blev han slaaet til Jorden, og i naeste 0ieblik 
var hun ude af Syne. 

Snart var Vaerelset fuldt af Kurder og Tyrker. Henne 
fra Hjornet, hvor Armenieme havde traengt sig sammen, 
lod et Skrig. I det samme dronede en Gevaersalve, og 
flere styrtede til Jorden. 

Hvor fortumlet Vartan end var, lagde han dogM,aerke 
til alt. En ung Kvinde, Esters Kusine, sad paa Gulvet, 
sammenkrobet i Angst. I hendes Skod laa et lille, hoved- 
lost Barnelig. Vartan saa, hvorledes tre Kurder naermede 
sig, og i deres griske 0jne laeste han tydelig den ulykke- 
lige, barnlose Kvindes Skaebne. Der var ogsaa en anden, 
der bemaerkede det — en ung Armenier, og han kastede 
sig over hende for at beskytte hende. Mere saa Vartan 
ikke — Kurderne havde omringetdem. Da Vaerelset nogle 
Minutter efter tomtes, saa han den unge Mand ligge der 
ved Siden af sit Barn. Om bans Hals var ^slynget en tynd^ 
hvid Kvindearm, der var hugget af ved Albuen. 

Som bedovet lukkede Vartan sine 0jne. 

„Og dog er de meget, meget lykkeligere end jeg,^^ 
mumlede han. „Han lever ikke mere, han behover ikke 
at pines ved Tanken om sin Hustrus Elendighed, og hun 
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— hun har faaet nok, hun vil laenge behove at udholde 
Skammen. O, Ester, Ester, blot du ogsaa var dod ! Min 
Hustru, min skonne, rene Brud, hvor er du nu? O, om 
du aldrig var fodt!'^ 

Hvor ban led! Han folte naesten ikke Smerten af 
Saaret i sit Ansigt. Hvorfor trampede de ham ikke ned, 
idet de stormede forbi? Hvorfor fik han ikke Lov til at 
do? Var der sat et Kainsmserke, saa at han maatte leve 

— skulde leve? 

Pludselig holdt han inde. Han havde hort en n^evne 
Hassan Aghas Navn. Hvem var Hassan Agha? Havde 
han ikke hort om ham for? — Jo, — inde i Faengslet — 
o, Gud ! 

Det blev sort for bans 0jne. Billede paa Billede 
dukkede frem i bans ophidsede Hjerne, forst i en vis 
Raekkefolge, saa hurtigere og hurtigere, indtil de blev 
til et eneste forvirret Billede. — Brylluppet med Festen 
og Sangene — Faengslingen _ — Befrielsen — Sammenkom- 
sten med Ester — Klosteret — Massakrene deroppe — 
og saa de ire sidste Dage i Diarbekr. — Som en frygte- 
lig Brusen fra et vildt Vandfald syntes det at tone for 
bans 0ren. 

Og igennem det altsammen klang der et liojt Raab, 
som han ogsaa havde hort: 

„A1 Plyndring og Blodsudgydelse skal hore op! Hver 
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den, som ikke adlyder denne Befaling, vil blive straffet 
strengt/^ 

Dromte ban? Saa skulde jo al Pine, al Lidelse hore 
op og saa kunde ban bvile — bvile — . 


Det var om Morgenen tidlig tre Dage efter denne 
Begivenbed. Foran det Hus, bvori Hassan Agha opbe- 
varede alt det, ban bavde plyndret, stod en Raekke Heste 
og Muldyr, betesset med alle Slags Pakker og Kasser. 

Til sidst blev der bragt en ung, tet tilsloret Kvinde ud. 
Hun blev loftet op paa en Hest og bundet fast. Saa steg 
Hassan Agha selv til Hest, og Karavanen drog af Sted, 
idet Klokkerne paa Hestene og Muldyrene klingede som 
under en lystig Brudeferd. 

Paa Vejen kom de over den armeniske Begravelses- 
plads. Nogle Maend var i Faerd med at grave en stor 
Grav. En Vogn fyldt med Lig holdt ved Siden af dem. 
En Gysen for igennem Esters Legeme ved dette Syn. 

Der var noget, der bevaegede sig oppe imellem Li- 
gene, og en svag Stemme raabte: 

„For Guds Skyld, jeg lever; slaa mig dog i det 
mindste ihjel forst.'^ 

„Aa, du vil snart vaere dod,'^ lod en haanlig Stemme 
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fra Maendene. „For Resten er det ogsaa forbudt os nu 
at slaa Arraenier ihjel.“ 

1 det samme var der en i Karavanen, der udstodte 
et Skrig — et Skrig saa vildt og skingrende, at den deende 
unge Mand drejede Hovedet derhen imod. Hans doende 
BUk saa op i bans Sosters ligblege Ansigt. Hendes Mund 
var vidt aaben, og hendes 0jne stirrede frem for sig som 
et Spogelse. Bevidstlos sank bun sammen paa Hesten, 

V 

og to Kurder ilede til og holdt hende oppe. 

Karavanen drog videre. 



XXV. 

I et kurdisk Harem. 

Det var i November. 

Solens Straaler laa varmt og blodt overalt og glodede 
oppe paa Bjergenes Tinder. 

Ved det forste Blik var intet levende at opdage, 
kun nogle Faarehjorder graessede fredelig paa Engene, 
der strakte sig langs Floden. Men saa man naermere 
til, opdagede man snart, at de Stenhobe, der laa op ad 
Bjergskraaningen, ikke var dannet af Naturen, men maatte 
vaere et Vaerk af Mennesker, hvad de ogsaa var. 

Det var nemlig en Kurder-Landsby. 

I det Aar havde Kurderne tidligere end ellers op- 
S0gt deres Vinterkvarter. Dog paa denne Eftermiddag 
gjorde Stedet et livlost og forladt Indtryk. De loveagtige 
Landsbyhunde laa og dvaskede i Solen, nogle >Ender gik 
og snadrede efter Fode, og en Flok lasede Bom laa 
og legede paa Jorden. (Fra Tid til anden traadte en ,Kvinde 
hen til Doren og saa spejdende ned over Dalen. 
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Lidt efter kom en anden Kvinde til Syne. Hun var 
klaedt i stribede^ folderige Pludder-Benklaeder, bar en 
stor, rod Turban, havde et hvidt Musselinsslor for Ansig- 
tet. Haaret hang over Skuldrene i en Miaengde Fletnin- 
ger. Hun var barfodet, men de tunge Solvarmbaand, hun 
bar, viste, at hun horte til de fornemste i Stammen. Paa 
det ene Naesebor var befaestet et lille Turkisersmykke — 
et Beskyttelsesmiddel mod det onde Blik. 

Hendes solbraendte Ansigt havde Udtryk af noget 
vildt og intelligent paa en Gang, og det var meget smukt. 
Hendes 0jne saa snart drommende frem for sig, snart 
kunde de flamme op som i Heftighed. 

Hun syntes at vente nogen. Atter og after traadte 
hun hen til E> 0 ren, skyggede med Haanden over 0jnene 
og stod et 0jeblik ubevaegelig og stirrede ud over Slet- 
ten. Saa vendte hun skuffet tilbage i det indre af Bo- 
ligen. 

Endelig hortes Lyden af en Karavanes Klokker. Straks 
ilede hun ud og lob den ankommende Karavane i Mode. 
Nogle andre Kvinder sluttede sig til hende. 

Naermere og naermere kom Klokketonerne, og snart 
kunde man hore Rytternes vilde Sang. 

Kvinderne stillede sig ved Vejen, og lidt efter pas- 
serede Hassan Agha forbi med Lansen i Haanden og 
den hvide, uldne Kappe kastet over Skulderen — i Spid- 
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sen for hundrede beredne Kurdere. Hans Hustrus Hjerte 
slog' heftigere, da hun fik 0je paa bans hoje, ranke Skik- 
kelse. Han strammede Tojierne og red hen til hende. 

„Fred vaere med dig, Ayeshe/^ sagde ban, „hvor- 
ledes bar Bornene det?^^ 

Hun hilste med en dyb Bojning. 

„De kysser dine Haender, min Agha, og glaeder sig 
til dit Komme. Insh Allah, den almaegtige bar velsignet 
eders Rejse/^ 

„Ja, Allah bar givet os Held,^^ svarede Hassan Agha 
med et smilende Buk. „Jeg bringer praegtige Klaeder og 
kostbare Smykker med til dig, min Ayeshe, saa dejlige 
Ting bar du sikkert endnu aldrig set. Men,'' fojede ban 
smilende til og saa hende skarpt ind i 0jnene, „jeg bar 
bragt noget med, som vil behage dig mindre, nemlig en 
Kauma*) — en kristen Pige, som bar endnu dej'ligere 
0jne end du. Men jeg kan ikke fortaelle mere nu. Naar 
vi kommer hjem, vil du faa hende at se/^ 

Ayesh^ var blevet dodbleg, og det var, som hendes 
Hjerte skulde holde op med at slaa. Bjerge, Tracer og 
Ryttere syntes at danse i et for hendes 0jne. Den Mand, 
som havde elsket hende og vaeret tro imod hende alene 
i tolv Aar, havde bragt en ny Brud med hjem og dertil 

*) En Muhamedaners Hustruer kalder hinanden „Kaunia“. 

„Vartcmc“; Ester 


12 
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en Giaour-Pige en vantro. Det var en beskaemmende 
Forsmaedelse og en dyb Fornedrelse for hende, Datteren 
af en kurdisk Hovding lige saa stolt og maegtig som Has- 
san Agha selv, 

Hun blev staaende og lod Karavanen drage forbi 
sig; hun maatte se sin Medbejlerske. Men da hendes 
Blik traf Esters vemodige Ansigt, da vidste hun, at hen- 
des Lykkes Tid var forbi. 

Denne Kauma var smukkere end hun. Ved Siden af 
denne Engels Ansigt vilde hun aldrig kunne bevare Piad- 
sen i sin >4Egtefaelles Hjerte. 

I forste 0jeblik taenkte hun paa at lobe bort ~ langt 
bort ilnd i Bjergenes Huler, for aldrig at komme til 
at se det, som for hende var vaerre end Doden : en anden 
Kvinde blive elsket af den Mand, som hun selv elskede 
af hele sit braendende Hjerte.. Dog besindede hun sig. 
Med sammenbidte Laeber og et morkt Blik gik hun tilbage 
ad Landsbyen til. Hun var alene. De andre Kvinder var 
fulgt med deres Miaend tilbage til Lejren. 

I Kurderbyen var alt i Bevaegelse. Syngende og 
larmende gik Maendene og laessede Byttet af Dyrene. I 
aerbodig Afstand stod Bornene og saa med laengselsfulde 
Blikke efter de mange fristende Kasser og Pakker, me- 
dens Hundene, der vilde have sonderrevet enhver frem- 
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med, der naermede sig, sprang goende af Glaede op ad 
deres Herrer. 

Ester blev loftet ned ad Hesten og overgivet til to 
Tjenestepiger, der fik Paalaeg om at klaede hende i Brude- 
dragt. 

Irnidlertid sad Ayeshc og krob sammen alene i en 
Krog af det store^ morke Vaerelse, der kun ved en Braedde- 
vaeg var adskilt fra Stalden. Hun stottede Hovedet i sine 
Haender og stirrede slovt hen for sig. En lille ni Aars 
Pige naermede sig og berorte hendes Arm. 

„Moder/^ sagde hun halvt hviskende, „har du set 
den nye Brud, hun har saadan nogle dejiige Klaeder paa. 
Er hun en Giaour, Moder?^^ 

En smeldende 0refigen var det eneste Svar, Barnet 
fik. Ayeshe var after alene. 

Natten brod frem. De forskellige Medlemmer af Fa- 
milien kom ind, bredte deres Taepper ud paa Gulvet og 
sov snart fast. Ingen spurgle efter hende, ingen brod 
sig om hende. Hun syntes ganske at vaere glemt. En 
Dodens Bitterhed fyldte hendes Hjerte. Da horte hun 
ude i Gangen en skaelvende Kvindestemme : 

„Skaan mig, hav Barmhjertighed med mig — jeg er 
saa alene, de er alle dode — jeg vil gore alt, kun ikke det 
— draeb mig hellere, ja draeb mig, eller — jeg vil vaere 
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eders ringeste Slavinde,, eders Hund — hav dog iMedliden- 
hed med mig!^^ , 

Saa lod Hassan Aghas Slemme, streng og bydende: 
„Naa, hvor laenge varer det — bring Pigen ind’/^ 
En Dor gik, og alt blev stille. 

I Morgendaemringen red Hassan Agha bort tillige 
med nogle andre Maend, og Kvinderne var snart travlt 
beskaeftiget med deres Arbejde: malke Koerne og Faa- 
rene, lave Smor og Ost^ spinde Bomuld og berede for- 
skellige Sager til Vinterforraad. 

Ester saa ud som Doden. Ayeshe bevogtede hende 

« 

Skridt for Skridt, som en Grib folger Lammet for i naeste 
0jeblik at fare los paa det. Hun maatte do, den nye 
Kauma, men hvorledes? Hun vovede ikke at give hende 
Gift. Et 0jeblik betragtede hun den unge Armenierindes 
smalle, blege Kinder og de naesten gennemsigtige Haen- 
der, og — det jublede pludselig i hende — hun var paa 
det rene med, at Doden allerede havde sat sit Stempel 
paa hende. Det gjaldt kun om at fremskynde, hvad der 
allerede var begyndt. — Hun skulde blot arbejde som en 
Kurderkvinde — den sarte Hanum — saa gik det hele 
af sig selv. I 

To Maaneder forlob. Vinteren vam meget streng. Oppe 
fra de snedaekte Bjerge strog en bidende kold Vind ned 
over Landsbyen, traengte ind gennem Husenes mange 
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Utaetheder og gjorde Luften derinde endnu koldere og 
ubehageligere, end den var i Forvejen. 

En, Kamin gaves der ikke, og antaendte man en lid 
at varme sig paa, blev V^erelset fyldt med en ubehagelig 
Rog, da den kun langsomt kunde traenge ud gennem Hul- 
let i Taget. ' 

Ayeshe og de ovrige Kurderkvinder syntes imidlertid 
ikke at lide under Kulden. De lob barfodet baade Vinter 
og Sommer — selv paa Sneen. 

Men for Ester var den haarde Vinter en Lidelse — 
og tillige odel^ggende for hendes Helbred. Og hun blev 
ikke sparet. Hun blev sendt barfodet ud i Skoven efter 
Kviste. Hendes sarte Fodder var revet til Blods, men 
ingen beklagede hende. 

„Aa, det er bare, fordi den unge Hanum er fra Diar- 
bekr og ikke nogen Kurderkvinde, men det bliver nok 
bedre med Tiden/^ sagde de andre Kvinder smilende. 

Alt dette — Klimaet, det strenge Arbejde i For- 
bindelse med hendes sj^elelige Lidelser taerede paa Esters 
Sundhed. Hosten tog til, Huden blev mere og mere 
gennemsigtig, og 0jnene fik en unaturlig Glands. — 

Men Hassan Agha frydede sig over, at bans nye 
Hustru fra Dag til Dag syntes at blive smukkere. 

En Eftermiddag var Kvinderne og Bornene samlede 
i Dagligstuen. Ester sad for sig selv, beskaeftiet med et 
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Haandarbejde. Stuen var saa fyldt med Rog, at man naeppe 
kunde se hinanden. 

„Hvor er denne Giaour P^^raabte Ayeshe heftig. „Har 
du da mistet Synet, ser du ikke, at Traeet ikke vil braende 
— naa fluks — bent noget tort Ved/^ 

Lydig stod Ester op og gik ud. Hun naaede dog 
ikke ind med den Favnfuld klovet Braende, hun havde 
hentet. Byrden havde vaeret hende for tung, hun fik et 
heftigt Hosteanfald, en Blodstrom flod ud af hendes Mund, 
og hun sank afmaegtig om paa Jorden. 

Hvor laenge hun havde ligget der, vidste hun ikke. 
Da hun slog 0jnene op, sagde en Barnestemme til hende 
paa gebrokkent Tyrkisk — Ester forstod endnu ikke Kur- 
disk — : 

„Stakkels Ester, du er syg, jeg skal nok baere Braen- 
det ind for dig.^^ 

Det var Zariff, Ayeshes aeldste Datter. Da Ester blev 
saa laenge borte^ var Ayeshe pludselig blevet angst for, 
at den unge Armenierinde maaske taenkte paa Flugt, der- 
for sendte hun Zariff ud for at sporge, hvorfor hun 
ikke kom. 

Da Ester horte Barnets venlige Ord^ sagde hun kaer- 
ligty idet hun med Besvaer rejste sig op: 

„Tak, min lille Pige, men jeg skal nok selv. Det 
er jo mig, der har faaet Befalingen.^^ 
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Hun fors 0 gte at lofte Braendet op, men folte sig for 
svag dertil. Saa gav him Barnet en Del af det og tav 
sagtmodig stille til de Bebrejdelser for Dovenskab, soni 
regnede ned over hende, da hun kom ind. 

Vinteren gik, og de forste Bud om det sig naermende 
Foraar viste sig. Sneen smeltede, og talrige Baekke be- 
gyndte at stromme ned fra Bjergene ved Tigris, som 
voksede til en buldrende, rivende Strom. Graesset spirede 
frem paa Skraaningerne og Engene. Et Flor af Iris, Kro- 
kus og Hyacinter myldrede som ved et Trylleslag op af 
Jorden. Skovbunden var oversaaet af Violer, og imel- 
lem Orenene lod et kvidrende Kor af Fuglesang. Alt syn- 
tes at opstaa til Liv og Glaede. Kun i , Esters triste Til- 
vaerelse faldt ingen Glaedesstraale ind. 

Kun en Gang havde hun erfaret noget fra Omver- 
denen. En fremmed Kurder var kommet til Byen og havde 
sogt at gore Forretninger med Hassan Agha. Da denne 
i 0jeblikket var borte, havde man bevaertet Gaesten, saa 
godt man kunde. Han havde ofte set hen til Ester, men 
ingen havde erfaret noget om, hvad han og Hassan Agha 
havde forhandlet. Dog maatte det have vaeret noget op- 
hidsende, thi da den fremmede red bort og havde naaet 
Udgangen af Byen, skreg Hassan Agha rasende efter ham: 

„Sig de Hunde, at selv om de kommer med fern 
Hundrede Soldater fra Regeringen, skal de dog aldrig 
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faa hende uden som Lig. I sin Tid svor jeg en dyr Ed 
paa, at jeg vilde have hende, og nu, da jeg har faaet 
liendCy — taenke^r I saa, at jeg vil give hende fra mig?*^ 

Saa meget Kurdisk havde Ester laert, at hun forstod, 
at det drejede sig om hende? Var det muligt^ at nogle 
af hendes Venner endnu var i Live og forsogte at komme 
i Forbindelse med hende? Og — atter kom en Dodens 
Bitterhed — hvis de virkelig fik hende tilbage, hvad saa? 
Kunde hun endnu taenke paa Lykke? Hvor kunde hun 
i det hele taget taenke paa at se nogen i 0jnene. Ja, 
hendes Moder vilde vel tage imod hende, men hendes 
i^g*tefaelle — hvis han endnu var i Live,, vilde han ikke 
vende sig fra hende. 

Kort Tid derefter begyndte Kurderne at gore For- 
beredelser til at gaa i Sommerlejr. En Morgen stod Heste, 
JEsler og Okser belaessede med de sorte Telte og andre 
Nodvendighedsartikler. Saa drog hele Stammen bort, idet 
de paa patriarkalsk Vis drev deres Faareflokke og Kvaeg- 
hjorde foran sig. 

De vandrede over Bjerge • og Dale, over graes- 
bevoksede, endelose Sletter, hvor der prangede et Flor 
af blaa, rode og gyldne Blomster. Hvor Qraesset var ri- 
gest, opslog de deres Telte for nogle Dage og drog saa 
videre. 

Saaledes gik Uge efterjUge jindtil Midsommerstid. Da 
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blev alle Marker afsvedne af den br^ndende Sol, og 
Hjorderne maatte nojes med det torre Graes og Stubbene, 
medmindre de var saa heldige at stode paa en eller anden 
gron Piet ved en Baek. Om Dagen var Heden utaalelig 
selv under de sorte Telte, hvor de svage Luftninger kun 
sparsomt ^unde traenge ind. 

Efterhaanden som Sommeren svandt,, naermede sig en 
ny Lidelse for Ester. Det var Efteraarsregnen og de der- 
med forbundne kolde og blaesende Naetter. Naar hun 
om Natten laa vaagen i Teltet og stirrede ud mod Lejr- 
baalene uden for, der knitrede her og der ude paa Slet- 
ten, saa bad hun Gud inderlig om, at han yilde forkorte 
hendes Lidelser. 

Ingen havde Medlidenhed med hende, ingen saa me* 
get som vaedede hendes braendende Laeber med nogle 
Draaber koldt Vand, selv Hassan Agha syntes at vaere 
blevet ked af hende. Han spurgte aldrig mere til hende 
og syntes slet ikke at laegge Maerke til, om hun var til 
Stede eller ej. Og Ayeshe var altid beredt til at fylde ham 
med alt muligt ufordelagtigt om denne Giaour. 

Kun en eneste drog Omsorg for Ester saa meget, som 
hun, fik Lov til. Det var Zariff. Sdden hin Dag, da Ester 
styrtede under Byrden af Braendet, havde Barnet naeret 
en inderlig Kaerlighed til hende. Siaa ofte som hun kunde, 
var hun ved Esters Side, og med rorende Omhu sogte 
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hun at lette alt det svaere. Ved saadanne Lejligheder 
bad hun ogsaa tit den unge Armenierinde om at fortaelle 
hende noget inde fra den store By og om de kristne 
„Oiaourer“, som hun bestandig kaldte dem uden at ane 
den* Haan, der laa i dette Ord. 

Undertiden kunde hun ogsaa sige beundrende: 

„ Ester, hvorfor er du altid saa rar og saa taalmodig? 
En Kurderkvinde vilde i dit Sted have forgivet eller 
kvalt de Folk, der pinte hende saa skraekkeligt. Er det 
din Tro, der laerer dig saaiedes at v«re god?“ 



XXVI. 

Ved Flodens Bred. 

Siden de frygtelige Massakrer var der gaaet et Aar. 
De sorte Mure omkring Diarbekr stod der endnu som 
forhen, Frugttraeerne prangede som altid i deres brogede 
Efteraarsklaedning, og Tigris fortsatte sit Lob, uden at 
nogen kundc se paa den, at dens Stromme for et Aar 
siden var farvet blodrode, og at utallige Kvinder og Born 
styrtede sig ud i dem for at undgaa den dybeste Vanaere. 

Anderledes inde i Byen. Der var der Minder nok 
om hine frygtelige Dage. De fleste Gader var for det 
meste tomme. Et tungt Tryk syntes at hvile paa alt. 
Handelen stod omtrent stille, Bazarerne var jo braendt 
ned, og hvem skulde bygge dem op igen? Den storste 
Del af Armenierne var jo udryddet, og de faa, der havde 
overlevet Massakrerne, var enten flygtet eller havde mistet 
alt og levede i den storste Armod. 

Nil og da saa man nogle Tyrker vandre igennem Ga- 



180 


I 


derne med alvorlige, triste Miner. Blodbadet havde dog 
alligevel ikke vseret saa fordelagtigt for dem, som de 
havde taenkt. Af og til bemaerkede man en pjaltet Skik- 
kelse eller en elendig, haltende Krobling, der kastede sit 
bedende Blik op til de forbigaaende for at faa en Al- 
misse. De forsvandt dog hurtig ind i en eller anden mork 
Krog, saa snart der hortes Sabelklirren i Naerheden. 

Det var en mork^ stormfuld Aften. En ung Mand 
gik alene langs med den stenede Flodbred. Han folte 
ikke, hvorledes den fugtige og kolde Vind traengte ind 
igennem bans Klaeder, han ilede blot af Sted bort, bort 
fra Byen. Fortvivlelsen stod malet i bans Ansigt — det 
var de forfaerdelige Tanker, der bestandig pinte ham, og 
som. han ikke kunde blive kvit. 

Han haltede lidt, og et bredt Ar laa tvaers over bans 
venstre Kind. 

Det var Vartan. 

Han ilede fremad uden at taenke paa^ hvor det forte 
hen, blot af Sted ud i Morket. Hvad skulde han ogsaa 
vaere bange for? Doden var ham jo blot velkommen. O, 
hvorfor var den dog ikke kommet hin forfaerdelige Nat, 
da han laa saaret paa Qulvet i Bedros Effendis Hus! Nu 
var Melikian ogsaa dod — for en Uge siden ivar han 
gaaet bort fra al Nod og alle Savnj. Ja, de dode kunde 
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sagtens, men de levende — han selv — naar kom dog 
Foiiosningen? 

Vartans Tanker var saa optaget, at han ikke maerkede, 
hvor langt han allerede var kommet bort fra Byen. Plud- 
selig horte han en sagte Stonnen: 

„0 Gud, o Gild, jeg kan naesten ikke mere, og jeg 
vilde dog saa gerne naa ind til Byen for at faa at vide, 
om nogen af mine kaere er i Live, — og saa do/^ 

Det var en kvindelig Stemme. Vartan saa sig om- 
kring, men kunde i Morket ikke se nogen. Han gik nogle 
Skridt fremad — der sad en mork Skikkelse paa en frem- 
springende Klippekant. Hun bemaerkede ogsaa ham, og 
langsomt vendte hun sit Ansigt om imod ham. For, da 
han horte hendes Stemme, vaagnede en Anelse i ham. 
Nu, da han skimtede hendes Traek, fik han Vished. 

Det var Ester. 

Dodbleg og aandeagtig saa hun op paa ham, og 
som fastnaglet stod han foran hende, idet alt Blodet 
strommede til bans Hjerte. 

„Ester,'^ raabte han naesten forfaerdet, „hvordan kom- 
mer du her?“ 

Hun kendte bans Stemme, men hun folte ingen Trost 
eller Beroligelse derved som tidligere. Alt det, som var 
sket siden, — o, hun var jo ikke m,fere bans rene Brud, 
men kun en stakkels, vanaeret, doende Tiggerske. 
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,Jeg var ikke rask/^ svarede hun tungt og traet. 
„To Gange faldt jeg sammen under mit Arbejde. Saa 
fortalte de alle Slags Logne om mig og slog mig, og til 
sidst jog de mig bort, ind i Bjergene.^^ 

Vartan, kastede sig ned og tog hende i sine Arme. 
Hun var iskold og faldt sammen ind imod ham. 

„Ester/^ hviskede han, „min lille Hustru, sig noget 
tif mig.^^ 

Men hun laenede kun sit Hoved ind til bans Bryst, 

% 

og han maerkede noget varmt stromme ned over sin 
Haand. En frygtelig Angst greb ham. Han drejede ben- 
ded Ansigt op imod sig og saa Blodet vaelte ud af hen- 
des Mund og Naese. 

Et Fortvivlelsens Skrig gav Genlyd oppe fra de morke 
Klipper. Saa trykkede han den udtaerede, blege Skikkelse 
saa heftigt: ind til sig, som om han ved sin varme Kaer- 
lighed vilde aande nyt Liv ind i det kolde Legeme. Men 
forgaeves. Forgaeves sogte han at stille Blodet, forgaeves 
trykkede han sine Laeber mod hendes hvide Kinder og 
bedaekkede dem med braendende Kys, forgaeves besvor 
han hende at blive staerk og leve — for bans Skyld. 
Forgaeves hviskede han til hende, hvor hojt han skulde 
elske hende, hvorledes han skulde baere hende paa Haen- 
derne — at han aldrig vilde taenke paa Fortiden, men 
at hun skulde vaere bans Hustru, som var ham kaerere 
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end alt andet i Verden, den eneste, som han havde her 
paa Jorden. Det var forgaeves, alt sammen forgseves. 

Laenge laa han paa Knae derude i den morke Nat 
med det elskede Vaesen i sine Arme, medens Stormen 
fo’r hylende hen over Klipperne. 

Men Ester var dod. 
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FORORD. 

Det er med megen Glaede, jeg har gennemlaest denne 
lille Fortaelling fra Zigojnerlivet og Zigejnermissionen i 
det sydlige Tyskland. 

Der er vel ikke ret mange Danske, for hvem det 
ikke horer med til vore Barndomsminder at have vaeret 
Vidne til, at en Trup Zigojnere drog gennem den Landsby 
eller Provinsby, hvor vi voksede op, og maaske for 
nogle faa Dage opslog deres Telt paa en Plads udenfor 
Byen. Hvor de kom, samledes Born; og unge Mennesker 
og fulgte med megen Opm,aerksomhed disse eventyrlige 
Skikkelser; de aeldre, som var klogere, holdt sig paa 
Af stand fra dem, og kom een af Truppen ind i Byen 
eller endog i Husene, modtes han oftest med en Mis- 
taenksomhed, som ganske naturligt avlede ny Mistaenk- 
somhed og endnu mere end for laerte ham, at hvad han 
vilde opnaa, maatte han heist opnaa ved List. Saaledes 
var Zigojnernes IHistorie, og saaledes — kun endnu 



mere foragtet — har den vel vaeret gennem Aarhundreder 
lige siden den Tid, da de tidvandrede fra Indian, hvor 
man med lOrund antager, at de har hort til de af 
A,sieme undertvungne dravidiske Stammer, altsaa i naer 
Slaegt med de Tamulere, blandt hvilke danske Msend den 
Dag i Dag forkynder Jesu Kristi Evangelium. 

Men hvad gor man saa i Danmark for dette om- 
strejfende Folk? Og hvad gor Guds Born i Danmark 
for at vinde disse Menneskers Tillid og for at fortaelle 
dem det Evangelium, som ogsaa de traenger til at hore? 
Hvilket Indtryk faar de gennem os af de kristnes Gud? 
Saaledes har jeg ofte taenkt, navnlig efter Laesningen af 
denne lille Fortaelling, og kunde den ogsaa hos andre 
tjene til at vaekke mere Forstaaelse og mere af Kristi 
Kaerlighed til dem, da vilde det glaede baade Oversaetteren 
og mig. 

Hermed vaere saa Bogen paa det bedste anbefalet 
til alle, baade unge og aeldre. 

Torslev pr. Skovgaard, d. 24dc Maj 1909. 

Georg Kinch, 

Sofi^neprsst. 



I. 

Paa den store Eng lige uden for Landsbyen havde 
Zigojnerne slaaet Lej'r: brune, slanke Skikkelser med kul- 
sort Haar og funklende 0jne, klaedt i brogede, pjaltede 
Dragter, der tog sig belt maleriske ud. 

Miaendene strakte sig dovent i Graesset, tyggende og 
smogende deres Tobak, medens storre og mindre Born 
tumlede sig omkring dem. Kyinderne, med Undtagelse 
af den gamle Bedstemoder, havde begivet 'sig ind i Lands- 
byen for at skaffe Aftensmad, d. v. s. tigge Spisevarer 
til sig og Familie. 

I Dag vanker der for Resten' noget saerligt : tre Pind- 
svin, ein sand Herreret, og forhaabentlig bringer Kvin- 
derne ogsaa noget godt med hjem. 

„Meami, Meami*), faar vi ogsaa noget med?‘^ 

jJMieami, varer det laenge endnu? Vi er saa sultne, 
saa Tarmene skriger i Li vet paa os/‘ 

*) Bedstemoder. 
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Saadan raaber Borneae og tr.aen^er sigf taet sammen 
oim den hvidbaarede, bojede, gamie Kone, der lidt borte 
fra Vognene sanker Kvas. 

„Vil I vaere stille’/* Hun svinger truende en t0r 
Gren i sin magre Haand. „Vil I vaere stille, ellers faar 
I slet intet; det siger jeg jer!^^ 

j^Hanko, raaber hun, saa det skingrer, „kom 

med Dyrene/^ 

Hele Borneflokken storm er til Vogen for snart efter 
under hoje Hyl at komme baerende paa de tre Pindsvin. 

jjStachelengero, Stachelengero!^^*) lyder det i alle 
Tonearter. 

Derpaa saetter de sig paa Hug i en Kreds om den 
gamie, Isom imidlertid bar glodet en Jernstang i den 
flammende lid og nu svier Piggene af de spraellende Dyr. 

Born er grusomme, og hvor denne Grusomhed ikke 
bliver rykket op som en Giftplante, der vokser den hur- 
tig til et Trae med dybe Rodder, der kvaeler alle bedre 
Folelser. 

Stakkels, smaa Zigojnerborn ; de er ikke vant til 
• andet, Ved hver Traekning, som de forpinte Dyr gor, 
raaber og ler de og klapper i de brune smaa Haender. 

Endelig er det grusomme Skuespil forbi. Meami 


*) Pindsvin. 



spaekker Stegen med Log, saetter den paa Spid og steger 
den over Baalet. 

Eftertenksomt stirrer de smaa paa de knitrende 
Flammer, deres sorte 0jne funkle af Henrykkelse. 

„Det er det bedste Kod, den laekreste Bid,^^ mener 
een; „der bliver den allerede lidt brun!^^ raaber en 
anden. 

„Hvor?^^ 

j^Der, paa Brystet/^ 

„Nej — jo, en lille Smule!^^ 
jjOg Ryggen ogsaa/^ 

„Ah, sikken en Masse Fedt! Hvor det drypper!^^ 
„Ja, den bliver godl^^ 

„Du, Meami,^^ sporger en af Drengene, der ad- 
skiller sig fra de andre ved sine kloge og skarpe An- 
sigtstraek. „Meanii, sig mig dog, hvad bestaar et Pind- 
svin egentlig af?^^ 

„Af Kod, naturligvis!^^ 

„Men hvad er da Kod af?^^ 

„Det er ikke af noget, det er netop saadan/^ 

„Ja, men hvordan er Kedet blevet til?“ 

„Naa, hvordan — ja, — det ved jeg ikke; det er 
vel skabt af Gtid.“ 

„Oud? Hvad er Gud? Hvor er Gud?“ 

„Ved Guds Blod (en Talemaade hos Zigojneren); 
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Gud er netop Oud. Hvad skal jeg sige mere? — Se, se, 
den er allerede ganske brun; nu vil de snart komme, 
taenker jeg, og saa er den faerdig/^ Hun var glad ved at 
kunne lafbryde Samtalen. Den Dreng havde dog ofte 
nogle {maerkelige Tanker, som intet Menneske forstod. 
— Snart er alle samlede til Maaltidet, og Kvinderne for- 
taeller deres Oplevelser i Byen. 

„De Gadsches (Ikke-Zigojnere) er meget bange for 
os, de giver os alt, hvad vi vil have/^ 

„Og dumme er de ogsaa,^^ mente en anden og lo, 
„naesten i hvert Hus har jeg maattet spaa dem/^ 

— „Har I truffet Forberedelser til i Morgen?'^ 
sporger en af Maendene. 

„A'h, i det mindste fern Steder er Kvaeget sygt/^ 
„Naa, men hvordan narrede du dem, hvordan kom 
du ind. Har de Gadsches allerede maerket, at Dyrene 
fejler noget?^^ 

Konen slog en skrallende Latter op: „I kender mig 
vel, jeg skal nok komme ind. Jeg havde taget noget 
Taelle med i Lommen — hurtigt smurtd jeg Oksens Snude 
ind, — naa, og da jeg bagefter skulde spaa Pigerne, 
siger jeg: „Eders Okse er syg, den vil ikke aede/^ — 
Sikken en Forskraekkelse — de lob straks hen og gav 
den det bedste Foder; men den staar og fortraekker 



Mulen, og naar det ikke bliver bedre i Morgen, skal 
jeg kurere den. Tre Mark giver de mig for det.^^ 

Alle lo, og under megen Snakken blev der lagt Pla- 
ner for naeste Dag; endog de storre Born deltog ivrig 
deri. 

Kun Hanko folte sig ikke tilpas ved al den Larm, men 
sneg sig sagte derfra, krob ind i Vognen og hentede sin 
Violin, hvorefter ban hurtig ilede hen til en lille Hoj 
i Naerheden. 

Her oppe var det ganske stille, og kun svagt som 
Vindens Sus hortes Larmen fra Lej'ren. Han satte sig 
paa Skraaningen og betragtede Landskabet. Foran ham 
strakte sig en vid Slette med Agre, Enge og Landsbyer. 
Solen var allerede gaaet ned, og som et fint Slor ssen- 
kede Skumringen sig. 

Hanko laenede Hovedet mod en knudret Egestamme. 
Saadan sad han laenge uden at rore sig. En Baek rislede 
taet ved, og fra Landsbyen ringede Klokken Solen ned. 
— Lod det ikke som et aengsteligt Suk, som en Laengsel 
efter noget? Ja, men efter hvad? — Han elskede at ligge 
saadan og dromme — , da greb han pludselig sin Violin, 
strog kaertegnende hen over Strengene. Buen bestod kun 
af en krum Stok, hvortil Drengen med megen Besvaer 
havde knyttet nogle Hestehaar; men det betod intet. — 
Sagte, ganske sagte begyndte han at spille; det klang 
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saa blodt, saa blodt og sorgfuldt, derpaa lod det hejere 
og staerkere. Var det Jubel eller Smerte? Han vidste det 
naeppe selv og sluttede med en lang vibrerende’ Tone. 

„Hanko/^ sagde pludselig en Barnestemme ved Siden 
af ham, „spil dog ikke noget saa trist’/^ 

„Galiminsch*), hvad vil du her?^^ 

Halvt frygtsomt, halvt kaekt saa Pigen op paa ham^ 
'medens et skaeimsk Smil blottede to Raekker glinsende, 
hvide Taender. 

„Jeg saa, at du lob bort,^^ sagde hun, „og saa lob 
jeg efter dig/^ 

„Hvorfor lob du efter mig?^‘ spurgte han og saa 
forundret paa hende, „de er dog alle saa glade der nede/‘ 
„Fordi jeg har dig kaer,^^ lo hun. „Skal jeg 
fortsatte hun. „Egentlig skulde jo Manden gore det, men 
du gor det aldrig.^^ Hun tog sit Hovedtorklaede af, fol- 
dede det sammen og pegede paa bans brune Filthat i 
Graesset. (M,ed saadanne og lignende Tegn ledsager Zi- 
gojnerne altid deres^Kaerlighedserklaeringer). „Saa nu maa 
du ogsaa laegge den sammen, saa lober vi bort begge 
to, og saa er vi forlovede. Om to Aar kan vi gifte os.^‘ 
„Du er jo en klog Pige, Galiminsch. Hvorfra ved 
du dog alt det?^^ 


*) sorte Pige. 
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„Hvorfra jeg ved det? Sitamlo er jo din Broder, 
og forst var min Soster Stampo akke bans Kone, men 
nu er bun det. Ikke sandt/^ fojede bun tovende til, „du 
vil jo nok gifte dig med mig?^‘ 

Hanko maatte le: „Naa, Pige, sig mig da, bvorfor 
i al Verden du lige med et vil gifte dig?^^ 

Det var bende imod, at ban lo, dertil fandt bun 
Sageu for alvorlig. „Hanko,^‘ sagde bun bedende, me- 
dens Stemmen skjalv, „ Hanko, jeg vil ikke mere vaere 
bos min Moder, Jeg er saa bange. Siden Fader tog en 
anden Kone, bar jeg det ikke godt. Hun er saa beftig, 
— og cm Natten, buba, saa skriger bun saadan op og 
bander, bander saa frygteligt, og saa kysser bun mig, 
og, Hanko, jeg er saa angst for bende. “ 

Han vidste ikke rigtig, bvad ban skulde sige. Det 
gjorde bam ondt for bende, men ban undsaa sig for at 
vise det. „Du skal ikke tage det saa naer/' indvendte ban 
til Slut. 

Hun saa skuffet paa bam, og bendes store 0jne fyld- 
tes lidt efter lidt med Taarer. „Det siger du bare for at 
troste,^' bviskede bun uaeppe borligt, „men du er den 
eneste, der ikke puffer og stoder til mig og bagefter 
raaber: „Sig det til din Fader !“ 

„Naa, graed nu ikke, Oaliminscb, jeg gor dig jo 
ikke noget; kom og saet dig ber bos mig!'' 
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Hun gjorde, som han bad. Han trykkede den lille 
hulkende Skikkelse taet ind til sig og lod Haanden lang- 
somt glide gennem hendes sorte, glinsende Haar. „Ser 
du, Pige, vi er dog endnu meget for unge begge to; jeg 
er 14, og du 12; du er dog for lille til at lobe bort 
med mig.^' 

„Jeg, lille Hun sprang beh^endigt op og strakte 
sin slanke Skikkelse. „Jeg er naesten lige saa stor som 
Meami, jeg er ikke mere lille.^' 

„Jeg mente det ikke saadan; men vi to kan ikke 
tjene nok til at leve, og uden at vi tjener med, kan vi 
ikke blive hos de andre efter Brylluppet/^ 

„Aah, jeg kan godt fortjene en Del.^^ Hun lo gen- 
nem Taarer og stak den lille brune Haand ned i Lorn- 
men paa den brogede Kjole og tog et blankt 50-Pfennig- 
Stykke frem. „Se, det bar jeg tjent. Det havde du nok 
ikke troet. Jeg kan spaa, og danse kan jeg ogsaa/^ 

„Ak,^^ udbrod bun pludselig, glemmende al Sorg, 
„spil noget rigtig lystigt paa din Violin, saa vil jeg 
danse 

Han gjorde, som bun bad, tbi ban taalte ikke at 
se nogen grsede. Ligesom provende gled bans Fingre 
hen over Strengene, saa begyndte han paa en af disse 
halvt vilde, halvt melankolske Zigojnersange. 
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«Naar bort fra dig jeg gaar 
gov Hjertet mit saa ondt 
og finder intet Hvilested 
f0r after dig jeg ser. 

Et 0jeblik blev hun staaende ligesom lyttende, der- 
paa begyndte hun at boje og dreje sig, den rode, korte 
Kjole flagrede i Vinden, og Fodderne syntes knap at 
rore Jorden, medens Maanen god sit skinnende Lys over 
den lette Skikkelse. 

Endelig sluttede Melodien ; hun strog det viltre Haar 
fra sit glodende Ansigt, og Haand i Haand gik de begge 
til Lejren. Der blev ikke vekslet Ord, men da de skiltes, 
trak Galiminsch noget frem fra sin Kjole og trykkede 
det hurtig i Haanden paa Hanko. 

„Det skal du have,^^ hviskede hun og ilede bort. 

Det var det blanke Pengestykke. Han betragtede 
det l^enge og vidste ikke, om han skulde le eller graede; 
saa underlig var han til Mode. Var det Kaerlighed? El- 
skede han virkelig denne lille brune Galiminsch ? 

Der var allerede stille i Lejren. Han kastede sig 
midt i det gronne, blode Oraes, thi han havde ikke Lyst 
til at krybe ind i Teltet. Saa laa han laenge og saa op 
i den blinkende Stjernehimmel og saaj igen i Maaneskinnet 
den brogede Skikkelse med det flagrende Haar hvirvle 
af Sted. Endnu engang klang det for bans 0ren, Sangen, 
han havde spillet: 
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))Naar bort fra dig jeg gaar, 
g0r Hjertet mit saa ondt, 
og finder intet Hvilested 
f0r after dig jeg ser. 

Fader og Moder sige Nej, 

naar vi tilsammen vil, 

men jeg taenker paa dig Dag og Nat 

og du skal blive min. 

Saa lukkede ogsaa han traet sine 0jne. 



II. 

Det er underligi:, at man undertiden kan sove ind 
dybt rort og bevaeget, og dog vaagne ganske nogtern, 
ja naesten gnaven. Da Hanko naeste Morgen havde gnedet 
Sovnen af 0jnene, syntcs ham den lille Oplcvelse fra 
den foregaaende Aften at vaere en underlig Drom, ja han 
skammede sig endog over, at han havde ladet sig rive 
tned af sine Folelser. Mon Galiminsch havde maerket 
det? Naeppe, hun var jo et Barn endnu. 

Han nikkede til hende, ganske som intet var haendt, 
og hun kom glad springende. „Der, lille Pige! Du har 
vist ikke taenkt rigtigt over det med Pengestykket ; her 
er det igen!^‘ 

Hun saa paa ham, ganske skuffet og forbavset; men 
hun turde intet svare og greb naesten mekanisk Monten. 

Saa lob hun derfra, og med sine smaa Haender gra- 
vede hun et Hul, saa dybt hun kunde, under et hojt 
Grantrae. Deri lagde hun Solvstykket og daekkede om- 
hyggeligt lord og Gronsvaer derover. „Naar han ikke 
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vil have det, skal ingen have det/^ hviskede hun med 
baevende Mund og kastede sig saa lang hun var i det 
hoje Oraes og hulkede. 

Hanko gik imidlertid til sit „Dagvaerk^^ Han var 
ikke videre behaendig eller snu, saa Kammeraterne gjorde 
sig ofte lystig over ham. Ja, de havde endog lavet et 
lille Vers om ham: 

»Hite har bragt en Gaas, 

Staml(? Penge blanke, 

Vitus har bragt et Pindsvin 
men Hanko kan intet faa, 
han har saa hoj en Tanke, 
derfor han bli’r til Grin!» 

Hanko tog sig ikke denne Spot naer; han havde 
ingen Lyst til Pryglescener eller til at stikkc med Kniven, 
hvilket ikke saa sjeldent fandt Sted mellem' Maendene og 
Bornene, ja endog mellem Kvinderne. 

Men da Meami i Dag ganske tidlig lod ham kalde 
til sig og holdt en lang og skarp Tale om, at han nu 
ogsaa maatte vaere med at fortjene noget, da det „Taen- 
keri‘‘ ikke indbragte en 0re og naeppe nok Violinspillet 
lonnede sig, og hun saa med Eftertryk fojede til: „Alle 
i Lejren hjaelper'til at fortjene, endog den lille Oaliminsch. 
Du skulde engang se, hvor hun kan danse, — da blev 
han aldeles hojrod i Kinderne, og han rakte Bedste- 
moder sin Haand og lovede, at han fra nu af skulde 
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vaere flink og fortjene Penge, og han svor ved den hel- 
lige Mioder Jord, der frembringer Graes og Urter. 

Men at love er aerligt, at holde besvaerligt. Dette 
skulde Hanko prove endnu i Dag. 

Han var gaaet med de andre til Landsbyen og havde 
naermest taenkt paa at begynde med at tigge, fordi han 
holdt det for den letteste og sikreste Maade til at faa 
noget. Men der havde han forregnet sig. Straks i det 
forste Hus kom Karlen og skaeldte ham ud og truede 
ham med alt muligt ondt og slog Doren i for Naesen 
af ham. I det naeste Hus gik det ikke bedre, og da han 
ikke besad sin Slaegts fraekke Paatraengenhed, stod han 
efter mange forgaeves Forsog med tomme Haender. 

Saadan kunde han umulig vende tilbage; han taenkte 
og taenkte. Da viste sig paa en Gang noget paa den 
anden Side Giaerdet, til hvilket han laenede sig. Han saa 
noget hvidt skinne gennem de gronne Blade, rigtigt — 
det var en Kanin. 

Pludselig fik han en Ide. Af et Stykke Sejlgarn 
knyttede han raskt og behaendigt en Slynge, saadan som 
Hite havde laert ham, da de nylig var paa Andejagt ved 
en Dam. Saa klatrede han behaendigt op paa Oaerdet og 
saa sig spejdende om til alle Sider. Til hojre laa Praeste- 
gaarden; nogle Vinduer stod aaben, men ingen var at 
se, heller ikke i Haven. Skolen laa i nogen Afstand; 
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han kunde hore Bornene synge, og gennem de aabne 
Vinduer saa han Laereren gaa op og ned mellem Baen- 
kene og slaa Takt med Spanskroret. Alle var fuldt op- 
tagne. — Kirken laa til venstre, ensom og solbelyst. Dyb 
Stilhed herskede rundt omkring, kun en Sommerfugl floj 
dansende fra Blomst til Blomst og gyngede sig snart 
paa en Rose, snart paa en slank Narcis. 

Myggene summede sagte. 

Var nu Kaninen ikke blevet forskraekket og lobet 
til den modsatte Side af Haven, saa havde Hanko mu- 
ligvis glemt Hensigten med sit Ophold paa dette Sted 
og givet Siig sine^ Dromme i Void. Men nu samlede han 
sig sammen, rykkede noget Oronkaal op og fulgte efter, 
idet han holdt det henimod Dyret og mumlede: „Lugt, 
Nikkei, dejlig Kaal.‘‘ Noget frygtsom og mistroisk saa 
Dyret paa ham med sine runde, rode 0jne. Kaalen var 
altfor fristende! Den kom lidt naermere, saa lidt naer- 
mere igen, saa lidt endnu — da havde den allerede 
faaet Slyngen om Halsen. Den provede paa at komme 
los og spraellede og peb, men Hanko trak Lokken til 
og kvalte den. Nu skulde han netop til at skjule den 
paa Brystet, da han temmelig ublidt blev revet ned ad 
Diget, grebet i Kraven og skubbet ind ad den aabne 
Dor i Praestegaarden. 

Hanko var ikke videre modig af sig; han vovede 
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ikke engang at se op, da samtlige Husbeboere samledes 
i Forstuen og god en sand Strom af Forfaerdelsesudbrud 
og Trusler over ham, medens han stod og pillede ved 
Snoren, hvod den dode Kanin dinglede. Efterhaanden 
syntes Frokeneti, Kokkepigen, Vadskerkonen og Have- 
drengen at blive roligere, og Praesten udtalte kort og 
bestemt, at det var bedst, at han blev bragt paa Politic 
stationen og eksemplarisk afstraffet. 

I dette 0jeblik blev Doren aabnet, et lille lyslokket 
Moved viste sig i Aabningen og en klar Barnestemme 
spurgte, hvad der var sket 

! Derpaa lob den lette, hvidklaedte Skikkelse henimod 
Kaninen, slog begge de smaa Arme om det dode Dyr, 
trykkede det ind til sig og raabte hulkende: „Ak, du er 
dod, min sode Nikkei; du er dod! Den slemme Dreng 
har draebt dig/^ Derpaa knyttede hun Haanden, truede 
ad Drengen og udbrod: „Tag dig i Agt, siger jeg; jeg 
kan ikke lide dig/‘ 

Hun vidste egentlig ikke, hvad det betod, men hun 
haivde oftere hort Gadedrengene raabe saadant til hver- 
andre, og hun maatte haevne sig paa denne Fyr, — nej, 
ikke sig selv, men den elskcde Nikkei maatte hun haevne. 

,^ytaei* stille, litle Anne-Marie, sagde hendes Fader, 
„ Drengen skal blive straff et og komme i Faengsel et 
Par Dage.^^ 
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„Viil saa Nikkei igen blive levende?^^ spurgte hun. 
Saa saenkede hun pludselig sit lille Moved og strog sin 
hede Kind •mod sin Yndlings blode Skind og hulkede: 
„Det var netop den, som min sode Mor gav mig, inden 
hun dode. O! min sode Mor!“ og hun graed heftigt 

Stum og uden at rore sig stod Hanko der. Praesten 
havde trykket sin lille Pige fast til sig. „Kom,“ sagde 
han venligt, „gaa nu ind eller ogsaa ned i Haven. Jeg 
vil se at faa Drengen bort, saa spiser vi til Middag 
sammen.^^ 

Anne-Marie saa op paa Faderen: „Papa, hvor brin- 
ger du ham hen 

„Jeg taenker at bringe ham til Politistationen, fordi 
han har slaaet din Nikkei ihjel.^^ 

„Aa nej, Papa, gor det ikke. Jeg beder dig, gor 
det ikke’/^ 

„M!en hvorfor ikke, Barn! Drengen har jo vaeret 
uartig og fortjener Straf!^^ 

Hun saa alvorligt paa den brune, pjaltede Dreng og 
trykkede endnu fastere sin Faders Haand. 

„Papa, jeg beder dig. Jeg er saa bedrovet! Ikke 
sandt,^^ fortsatte hun, idet hun halvt frygtsomt, halvt med- 
lidende betragtede Drengen, „du vil ikke gore det oftere. 
Du fortryder det? — Saa du, Papa? Han nikkede; han 
fortryder det. For ham ikke i Faengsel, beder jeg!^‘ 
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Anne-Mtarie havde ingen klar Forestilling om et 
Faengsel, men at det maatte vaere noget frygteligt, vidste 
hun, og i sin store Billed-Bibel havde hun et Billede af 
en Mand i Faengsel, som laa og sov med tunge Kaeder 
paa Haender og Fodder. Det hele saa morkt og uhygge- 
ligt ud ; men ved Doren stod err lys Skikkelse med Vinger 
og i en lang, hvid Klaedning. 

Pastor Heller kunde ikke modstaa sin Yndlings 
Bonner, og trods sande Fortvivlelsesudbrud fra Frokenens 
og Kokkepigens Side, som, fandt det utroligt og mere 
end dumt, at man lod saadant Zigojnerpak lobe, lovede 
ban dog Anne-Marie at give Drengen fri. 

Han tog Drengen ved Haanden og forte ham ind i 
sit Studerevaerelse, thi ban boldt det for sin Pligt ikke 
at lade ham gaa uden en alvorlig Formaning. 

Frokenen trak paa Skuldrene, idet hun fjernede sig; 
Maren Kokkepige dundrede’tned Traeskoene og gav yder- 
mere sin /Ergrelse Luft ved at smaekke med Doren. Otto, 
Oartnerdrengen, trak sig grinende tilbage, og Vadsker- 
konen begyndte paa ny sit Arbejde. 

Lille Anne-Marie tog sin kaere Nikkei paa Armen 
for at begrave den under Gronsvaeret og Blomsterne, 

Der var ganske stille i Pastor Hellers Studere- 
vaerelse; kun Uret tikkede sagte og regelmaessigt. 

Det var vanskeligt at tale med saadan en Zigojner- 
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dreng og gore ham ganske klar, at det var Synd at stjaele. 
Pr^sten satte sig ved sit Skrivebord og legede mekanisk 
med Pennen. 

jjjHvad hedder du?^^ begyndte han pludselig og saa 
fast og gennemborende paa den brune Dreng, der var 
blevet staaende ved Doren. 

jjMan kalder mig Hanko, men jeg er dobt Kristian/^ 
„Siig mig, Kristian, ganske aerligt og oprigtigt: Hvad 
vilde ilu med Kaninen?^^ 

Drengen saa forbavset op: ,ySpise den, naturligvis/^ 
jjSpiser I ofte Dyr, I har stjaalet?^^ 

„Ofte kober vi dem, eller vi spiser Pindsvin eller 
af Qud slagtet Kvaeg/^ 

„Hvad vil det sige?^^ 

„Kv3eg, der er slagtet af Gud/^ 

„Ja, hvad er det; hvad mener du dermed?^^ 

„Aa, forstaar De, ofte finder man et dodt Dyr paa 
Vejen eller i Skoven/^ 

„Men, Kristian, ved du da ikke, at det er modbyde- 
ligt og hojst usundt. Dyrene har jo vaeret syge og er 
saa kreperet deraf,^^ sagde Prjaesten ganske forskraekket. 

Hanko trak ligegyidigi: paa Skuldrene. „Os skader 
det ikke. Meami siger, Oud har slagtet det, og det smager 
godt.^^ 


Der blpv en Pavse, 
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Pastor Heller vidste ikke ret, hvad han skulde sige. 
Pennen gled gennem bans Fingre. Endelig begyndte han 
igen: „Kristian, du har dog sikkert allerede selv maer- 
ket, at stjaalne Sager aldrig smager godt, ikke sandt?^^ 
Hanko maerkede, at man ikke vilde gore ham For- 
traed, han saa derfor op og modte roligt Praestens al- 
vorlige 0jne og forsikrede troskyldig, at han ikke vidste, 
hvordan det yar hos andre, men han var en Rom*), 
og ham smagte det altid godt. 

Den Dreng var til at fortvivle over. 

Pastor Heller ledte forgaeves i sine Tanker efter et 
nyt Tilknytningspunkt, da Hanko pegende paa et stort 
Oliemaleri af en ung, skon Kvinde og med en Blanding 
af Frygt og Dristighed spurgte: »Er det Moderen til — 
til den lille Pige?^‘ 

„Ja, Kristian. 

„Er hun dod?^^ 

„Ja, Kristian; hun er i Himlen.^^ 

„I Himlen, hvor er det?^^ 

„Hos Oud, og der er vidunderligt dejligt. Du vil 
sikkert ogsaa gerne i Himlen 

Hanko rystede paa Hovedet og kunde ikke fatte 
dette. 

*) Zig0jner. 

3 " 
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„Det er underligt nok, men vi Zigojnere er ikke 
mere til, naar vi engang er dode/^ 

Pastor Heller saa paa sit Ur, allerede saa mange. 
Gerne havde han forklaret Drengen det hele, men det 
var umuligt at faa Tid, og hvem ved, om Drengen over- 
hovedet vilde forstaa noget deraf. 

„Du kan gaa, Kristian Det lod ikke uvenligt, men 
Hanko folte sig dog lidt skuffet, han havde gerne hort 
noget mere om Himlen og om den dode Dame, der 
endnu levede. Han lod sig imidlertid ikke maerke med 
noget, traadte hofligt nogle Skridt n^ermere, bojede sit 
hoj’re Knae og kyssede taknemlig og aerbodig Praestens 
Haender: „Herre, jeg takker dig, at du ikke bragte mig 
i Faengsel.^^ 

Derpaa var han hurtig sprunget op og var for- 
svundet i et 0jeblik. 

Pastor Heller famlede mellem sine Papirer; Prae- 
dikenen til Missionsfesten maatte absolut gores faerdig i 
Dag, han havde virkelig ingen Tid til overs for en Zi- 
gojnerdreng. Naesten en Time var nu allerede spildt. 

Hurtig floj Pennen hen over Papiret, og et Ark 
efter det andet blev lagt til Side. „Gaar hen og laerer 
alle Folk, idet I dober dem i Navnet Faderens, Son- 
nens og den Helligaands, og laerer dem at holde alt, 
hvad jeg bar sagt eder.“ 
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Alle Folk! Han ser igen den pjaltede Zigojnerdreng 
staa foran sig. Ft 0jeblik standser Pastor Heller. Men 
kun et 0jeblik. Nej, nej, Zigojnerne er ikke taget med, 
man bor ikke sprede sine Kraefter; en Mission blandt 
Zigojnerne er fuldstaendig udelukket. Det kan ikke vaere 
Quds Vilje med ham. — Vissclig ikke. 

Dai Hanko lob forbi Praestegaardshaven, horte han 
pludselig en Barnestemine raabe: 

„Du, Zigojnerdreng, kom engang her, kom du, Zi- 
gojner!^^ og da han blev staaende, dukkede en lille hvid 
Skikkelse frem ved Havelaagen, 

„Viaers^god, kom her ind; jeg har nemlig maattet 
love Frokenen ikke at gaa uden for Haven. Vaers^god 
at konime. Hun har lukket Laagen, men du kan sikkert 
klatre over; jeg kan nok, men jeg tor ikke. Tor du?^^ 

Med et Spring stod Hanko ved Siden af hende. 

Nu blev hun dog lidt aengstelig til Mode. Han var 
en meget stor Dreng, og hun var en ganske lille Pige. 
Hvis han nu lo ad hende. 

Hun skrabede forlegen i Graesset med de brune Sko, 
saa de knirkede, medens hun drejede paa sit B.aeltespcTnde. 
„Du/^ brast det endelig ud, „om Forladelse, fordi jeg 
var saa slem mod dig.^^ 

„Du var slet ikke slem, du har endog bedt for mig. 
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at jeg ikke sikulde komme i Faengsel/^ svarede Hanko 
forundret. 

Hlun bojede skamfuldt Hovedet: „Jo, jeg var slem. 
Forst var jeg slem og truede dig med knyttet Haand/^ 

„Det var da ikke saa forfaerdeligt. Jeg havde jo 
dr^ebt din lille Kanin. “ 

,Jo, det var haesligt! Mor sagde, jeg skulde altid 
gore som den kaere Jesus, og den kaere Jesus havde 
ingen knyttet Haand.^^ Store Taarer rullede ned ad hen- 
des Kinder. 

Hanko klappede hende medlidende med den ene 
Haand, men var fuldstaendig uforstaaende. 

„Saa, saa, hold nu op,^^ bad han, „jeg skal nok 
bringe dig en anden Kanin 

Hun vendte sig lidt bort for at betragte en stor Hat- 
aeske, hvori Nikkei laa. Hun havde plukket alle Blom- 
sterne i sin lille Have og stroet dem over Kaninen. Det 
var den kaere Nikkei, som hendes sode Mor havde skaen- 
ket hende, kort for hun gik bort, og saadan en Nikkei 
vilde hun sikkert aldrig faa mere. Men en ny Kanin! 
Det vilde vaere morsomt. 

Hun saa paa Drengen og smilte gennem Taarer. 

„Har du en anden hvid Nikkei 

„Ikke lige nu, men jeg skal nok skaffe dig en.^^ 

„Men ikke stjaele!^^ bad hun aengsteligt. 
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„Nej, ikke stjaele, blot tage; der i den store Bonde- 
gaard i Nabolandsbyen har de saa mange, at det slet 
ikke maerkes, om der mangier en/‘ 

„Men den kaere Gud maerker det/^ 

Hianko saa medlidende paa den lille. „Gud? Hvor- 
dan skal ban kunne maerke det?“ 

,^Han ser det ganske sikkert. Han ser det/^ 

„Kan da Gud se, har ban 0jne?^^ spurgte Drengen 
forundret. 

„Ja, ban ser alt/^ 

„Hivor underligt^^ — ban taenkte sig om et 0jeblik 
og spurgte: „Er det den samme Gud, som har gjort, at 
Pindsvinene blev til? Har du nogen Tid set ham?^^ 
„Set ham, nej, det har jeg ikke/^ 

„Men hvorfra ved du da, at ban er til, naar du al- 
drig har set ham? Har ellers nogen set ham?“ 

„Nej, ingen/^ 

Han aandede lettet: „Naa, ved du hvad, naar ingen 
har set ham, saa tror jeg heller ikke, han er til/' 

„0, jo, han er ganske bestemt til, jeg ved det/' 
H;un saa ganske forskraekket paa ham. Pludselig faldt 
hende en Tanke ind, og med et straalende Smil svarede 
hun: „Hvor er jeg dum! Naturligvis er der nogen, der 
har set ham; vi har forst for nylig haft derom i Son- 
dagsskole. Det var en Mand, der hed Moses, og paa 
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en Gang saa han en Busk braende, og da var der en, 
som sagde: „Tr^k dine Sko af!^^ Og da lob han hen 
og trak sine Sko af, og da saa han Gud/^ 

I dette Ojeblik blev et Vindue aabnet. En aeldre 
Dame, i hvem' Hanko straks genkendte Frokenen, viste 
sig og raabte med skingrende Stemme: 

„Anne-Marie, kom straks ind! Hvad er det dog, 
du finder paa, dit slemme Barn/^ 

Hanko var vant til at blive ukaerligt behandlet; han 
havde gerne udspurgt den lille Pige, men han maerkede, 
han gjorde bedst i at forsvinde. 

I et Spring var han over Gaerdet, nikkede til Anne- 
Marie, der beundrende havde set til, og ilede hurtig 
som en Vaesel derfra. 

Vende tilbage til de andre med tomme Haender 
kunde og vilde Hanko ikke. Hvad han ved den hellige 
Moder Jord havde lovet Meami, maatte han ogsaa holde. 

Det store Taarnur slog 1, 2, 3 12 Slag talte han. 

En Zigojner regner ikke, om ban skal suite lidt; 
han er haard mod sig selv. Hanko vilde hvile sig lidt 
og saa paa ny gaa til „ArbejdeE^ 

Han sogte sig en solbeskinnet Piet ud paa den 
mennesketomme Kirkegaard og satte sig paa Hug i det 
hoje Qrises. Saadan sad han Iscnge med Hovedet stottet 
i Haenderne og — taenkte. O, Hanko, Hanko, naar vil 
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du endelig lade den Taenkning fare; naar vil du blive 
et brugbart Menneske? 

„Ak, vidste jeg blot, hvad det egentlig skal betyde 
og hvem den Gud er — ja, jeg vilde ogsaa gerne se 
Gud, — blot jeg vidste, hvor den Moses boede, saa 
vilde jeg gaa til ham og sporge ham, hvordan man skal 
baere sig ad.^^ Saadant sad han og taenkte og var gerne 
straks lobet til Praestegaarden og havde spurgt cm Adres- 
sen, men det turde han ikke, for Prsesten havde ingen 
Tid, og til Anne-Marie turde han heller ikke komme 
for Frokenens Skyld. 

„Naa, Hanko, allerede i Tanker/* Det var Stamlo, 
bans aeldre Broder, der sidste Pinsefest havde holdt Bryl- 
lup med Galiminschs Soster. Stamlo lignede i det ydre 
sin Broder, men ellers var der en skarp Modsaetning. 
Hap var helt igennem praktisk og kendte intet fornoje- 
ligere end at gennemfore sine snildt anlagte Planer og 
at sove, ryge, spise og drikke Hans beregnende Natur 
kunde overhovedet ikke forstaa, hvordan en Dreng som 
Hanko kunde dromme saa meget og more sig med at 
spille Violin. 

Naesten niedlidende saa han paa ham. „Har du en 
Plan for i Eftermiddag? Kl. 5 rejser vi/* 

Hanko rystede paa Hovedet. 

„Du er nok halvt i Dromme endnu, Knaegt, vaagn 



dog op, det guelder om ikke at spilde Tiden. Du kan 
nok ikke selv finde paa noget. Kom derfor og hjaelp 
mig!“ 

Han sprang op og fulgte ham. I Landsbyen var alt 
stille, kun nogle >Ender snadrede i den skidne ^Dam. 
Alle, som kunde, var gaaet paa Hostarbejde, og kun den 
gamble Bedstefader e!ller den halvblinde Bedstemoder be- 
vogtede Huset. 

Stamlo og Hanko gik hen til en stor og anselig 
Gaard, og den aeldre Broder bod sin Broder at vente 
bag Doren, indtil han flojtede, saa skulde han lobe ud 
paa Gaden, klappe tre Gange og saa komme tilbage. 

Hanko maatte forst vente laenge. Endelig flojtede 
det, og han gjorde som befalet. Som ved et Trylleslag 
kom fra alle Sider broget klaedte Skikkelser, og nu gik 
det i Stilhed los med et travlt Arbejde. Midt i den lave 
Bondestue sad en formummet Skikkelse ved Spisebordet, 
almindelig Opromning begyndte : Sengeklaeder, Bord- 
duge, Tallerkener, Pander, Potter, Knive, Gafler, Poise, 
Flaesk, Skinke, alt vandrede fra den ene brune Haand til 
den anden, indtil det sluttelig havnede i Lejren. 

En halv Time senere var Zigojneme draget bort, 
ingen vidste hvorhen; og da Landsbyens Folk vendte 
tilbage fra Marken, fandt Bonden Mewis sit Hus fuld- 
staendig udplyndret; men midt paa Bordet sad den gamle 
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Bedstefader, daekket til med et Lagen. Paa alle Sporgs- 
maal svarede ban med en gnaven Brummen. Saadan 
havde den brune Zigejner med de glinsende 0jne sagt, ban 
skulde baere sig ad, saa vilde man finde en stor Skat 
af Quid og >Edelstene i bans Hus. — 

Jo, Stamlo lagde altid gode Planer. 



III. 

Hanko var i den sidste Tid om mulig endnu mere 
optaget af sine egne Tanker end ellers; han gik nok 
med de andre til Byen og laerte bedre og bedre, hvor- 
ledes man kunde tjene „det daglige Brod^^, men i bans 
Hjerte braendte en utilfredsstillet Laengsel, et braendende 
0nske efter at se Gud. Lige over for andre fryglede han 
imidlertid for at udtale sine Tanker, thi han havde Fo- 
lelsen af, at de vilde le deraf, og det holdt han ikke af. 

Hojt oppe paa et Klippestykke, som rager ud over 
den yndige Saal-Dal, vokser en Hvidtjorn. Dens Blade 
er ildrode og torre, og naar Vinden suser der igennem, 
hvisker det sagte. 

Derovre bag Skoven forsvinder Solen. Dens sidste 
Straaler danser sitrende he;i over Landskabet, leger paa 
Flodens klare Bolger og kaster et Purpurskaer over Busken 
hist oppe paa Klippen, saa at den lyser som lid, me- 
dens Viinden raslende kraenger Orenene. Til hvad Nytte 
staar den ensomme Busk der? Mennesker iler dig forbi. 
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og^ dine Blade er visne og torre. Endnu en Dag eller 
to, og du er nogen og dod! 

Bestandig morkere funkier det rode, — da skiller 
en Dreng sig ud fra den forbivandrende Zigojnertrup 
nede paa den brede Landevej, en brun Dreng med langt, 
sort Haar og funklende 0jne. Med utrolig Beh^endig- 
hed klatrer ban opad den stejle Klippe, idet ban bolder 
sig fast snart ved en Qraestot, snart ved en lille Busk. 

„Hanko, tag dig i Vare, bvad er det, du gor!‘^ 
raaber de andre til bam. Han borer det ikke, men klatrer 
videre fra Sten til Sten, opbidset, aandelos, op til den 
braendende Busk. Endnu et Skridt — ban er deroppe — 
en burtig Bevaegelse, og ban bar trukket den hullede 
Sko af. — Saa f alder ban paa Knae, overvaeldet af Hen- 
rykkelse. Nu vil Gud vise sig! 

Men bvad er det? Solen er gaaet ned. Nogen og 
graa rager Klippen op, og Himlen er ogsaa graa, graa, 
graa. — Ak, Gud, bvor er du? Som et Fortvivlelses- 
skrig kaemper det sig frem fra Drengens Strube. 

Intet Svar. 

Kun Aftenvinden rasler i de torre Blade. 

Da lister ban sig stille og skuffet ned. 

Men denne Gang kan ban imidlertid ikke skjule, 
bvad ban havde villet. De spurgte bam alle noje ud. 
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da de om Aftenen sad om Ilden, og Kvinderne var i 
Lag med at tilberede Maden. 

De lo imidlertid ikke, som han havde frygtet; de 
saa eftertaenksamt ind i Flammerne, og Meami sagde: 
„Hanko, du vil aldrig se ham saadan, du vil aldrig faa 
ham at se, men du kan i Morgen folge med mig og 
Galiminsch til Kirke, maaske kan du der finde Ro/‘ 
Hanko kunde naeppe vente til den folgende Dag; han 
klaedte sig saerlig omhyggeligt paa, og medens Meami 
forgaeves forsogte at ordne Pigens sorte, krusede Haar, 
flojtede han utaalmodig en Sang hen for sig og mente 
ringeagtende : „Piger behover ikke at komme i Kirke/^ 
Men Bedstemoder var af en anden Mening. Under 
det nye, gronne Hovedklaede tilkastede de morke 0jne 
ham et straffende Blik: „Jeg har lovet hende det for 
laenge siden, derfor skal hun med/^ 

Endelig var det mojsommelige Arbejde til Ende. 
Galiminsclis Borster, saadan benaevnede Hanko hendes 
Hiaar, var blevet flettet sammen i 20 fedtglinsende Flet- 
ninger; og de begav sig paa Vej. 

Bornene var saa fulde af Forventning, at de ikke 
aensede de mange nysgerrige Blikke, som Folk tilkastede 
dem undervejs. 

Endelig naaede de deres Maal. Langsomt aabnedes 
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Kirkens Port, og Meami vendte sig endnu engang om 
og formanede dem til at gore nojagtig som hun. 

Hun gik hen til Vievandskarret, dyppede Haanden 
ned deri og berorte Panden, Brystet, venstre og hojre 
Skulder. Hanko og Galiminsch efterlignede hendes Eks- 
empel. Derefter knaelede de ned blandt den store Skare 
paa Stengangen, der forte til Alteret. 

Hanko var som i Dromme. Rogelseduften, det matte 
Skaer, som faldt gennem det brogede Glas fra de hoje 
Vinduer, de braendcnde Vokslys, det sagte Orgelspil, de 
tnange Helgenbilleder i deres staerkt farvede og med 
Guld og Solv indvirkede Dragter, alt dette overvaeldede 
ham. — 

Foran Alteret stod Praesten i en kostbar Kjortel, og 
to praegtigt smykkede Drenge betjente ham. Nu holdt 
han en gylden, i Lysenes Skin flammende Skaal i Vejrety 
medens en Klokke klang. 

„Dreng, pas dog paa!^^ sagde i dette 0jeblik Bedste- 
moderen til sin Sonneson og gav ham et Dunk i Nakken, 
„ser du ikke, at alle bojer Hovedet?^^ 

Nej, han saa og horte intet, for Gudstjenesten var 
til Ende og de andaegtige efterhaanden fjernede sig. 

De blev lidt tilbage. Bedstemoderen forte dem til 
en Fordybning, hvori der var anbragt en groft ud- 
skaaret Kvindeskikkelse paa en gylden Halvmaane. Hun 
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bredte Anmene ud, og et plumpt Svserd havde gennem- 
boret hendes venstre Bryst. 

„Meami, hvad skaj det betyde?^^ spurgte Hanko. 
Men B'edstemoderen svarede kun: „Stille, Dreng; jeg 
ved det ikke, men hun hedder Marie. Til hende skal I 
bede.^^ 

Ja, bede! Naar bare han vidste, hvad det var at 
bede. Men Meami kunde ikke Isere ham det; thi hun 
vidste det ikke selv. Hun havde lukket 0jnene og lagt 
Hlaenderne over hinanden og mumlede uforstaaelige Ord. 

Hanko knaelede ogsaa, men stirrede med store 0jne 
paa det malede Billede, der syntes at fengsle ham. Org- 
let spillede sagte, den rode Lampe flakkede og gav alt 
et mat, trylleagtigt Skaer. — Hanko dromte. 

Endelig rejste Bedstemoder sig, bojede sig dybt og 
tog Bornene ved Haanden for at gaa, da Galiminsch 
pludselig for sammen og aengsteligt klyngede sig til 
Meami og hviskede: „Meami, se, se, er han levende?^^ 

De stod foran Gitteret til et Sidekapel, men denne 
Gang belyste det rode ikke noget, der kunde glinse. 
Paa et raat tilhugget Kors hang en naesten legemstor 
Skikkelse af en Mand, nogen, blodende, med store rustne 
Som gennem Haender og Fodder, og paa den blodige 
Pande var en Tornekrone trykket dybt ned. 
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„Meami, hvem er det?^^ spurgte Hanko, rystet 1 
sit inderste ved dette Syn. 

„Det er den lille Qud/* 

(Om Zigojnernes Religion ved man kun lidt. De 
er i det ydre Katolikker. De 5ere eller rettere sagt frygte 
og hade den store Oud, fra hvem efter deres Mening 
Lyn og Torden og alt ondt kommer. Men om Kristus, 
som de kalder den lille Oud, ved de overhovedet ikke 
noget). 

Hianko forstod ikke, hvad hun mente, men nu bad 
G'aliminsch frygtsomt: „Skal vi ikke ogsaa bede her? Han 
ser saa venlig og elendig ud. Maaske vil det gl^de 
ham, naar vi beder til ham/‘ Hanko nikkede ogsaa. 

„Ja, Meami, skal vi ikke det?^^ 

Allerede skulde Bornene til at kn^ele, da Bedste- 
moderen trak dem til sig. „Nej, nej! Han kan ikke lide 
Zigojnerne, han har taget deres Ro. Da han var et Barn, 
ko'm han til >Egypten, og vort Folk, som den Gang 
var der, vilde ikke tage imod ham. Nu har vi ingen 
Ro og ingen Himmel mere.‘‘ (Mange Zigojnere holder 
>Egypten for deres Hjem). 

Hun talte nsesten haardt, men hendes Stemme ry- 
stede, og Bornene mindedes ikke nogensinde at have 
set Bedstemoderen saa ophidset Men det var kun et 
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0jeblik, saa blev bun den samme rolige, beherskede 
Meami. 

Endnu et sidste Blik paa Manden paa Korset, en 
Bejning for Alteret, en Finger i Vievandet, og de stod 
igen paa Oaden. 



IV. 


rianko var saa opfyldt af alt det vidunderlige og 
skonne, som ban havde set i Kirken, at bans Laengsel 
for en Tid var stillet. Men jo oftere ban blev revet ud 
af den dejlige Drom, ojg den nogne, baarde Virkeligbed 
traadte naertmere, desto uroligere blev ban i Sindet. Ikke 
at ban bentaeredes i sin Sogen efter Herren, — den 
forste beftige Bevaegelse var snart bortvejret, — men 
der var dog bestandig en Laengsel tilbage, og naar nogen 
blot bavde kunnet pleje denne fine Plante, var den 
vokset op til et Trae. Men bvem brod sig om den brune 
Zigojnerdreng? 

De „Kristne^' i bvert Paid ikke. De mente ikke det 
var nodvendigt at fortaelle bam om deres Preiser; de 
stodte bam bort fra deres Dor, de truede bam. Der 
var ogsaa andre „Kristne‘‘, som gav Hanko at spise 
og drikke og sagde bam et venligt Ord. Men Drengens 
dybeste Laengsel var der ingen, der stillede. 
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Og Hanko undsaa sig for at sporge, og da blev 
Laengslen svagere og svagere. Undertiden dukkede den 
op igen, men da sogte Hanko at ryste den af sig, om- 
endskont det ikke altid lykkedesl. Naar ban dog bare 
vidste, hvor den Moses boede, der havde set Gud, saa 
kunde ban gaa til bam og faa Besked. 

En Aftenstund er Uroen igen kommet over bam, 
og ban lister sig bort fra Lejren for at begive sig til 
Kobmanden i den naermeste By. Han skal jo vaere en 
Kristen, og derfor vil Hanko sporge bam. 

Nervos og forpustet traeder ban ind i den sna'vre 
Butik, bvor den tykke Kobmand netop er beskaeftiget 
med at afveje nogle blaa Krasmmerbuse med Sukker. 

Forbavset ser Hr. Bauman paa den unge Zigojner: 
„Naa, unge Herre, bvad onsker De?^^ 

„Hr. Bauman, jeg vil sporge Dem om noget, noget 
meget vigtigt.^^ 

„Og det er.^^ 

„Kender De nogen ved Navn Moses. 

„Moses? Moses Hvor bar ban dog bort det 
Navn for? 

„Hvilken Moses, mener du, og bvad vil du bam?^^ 

„Jeg mener den Moses, der bar set Gud der, bvor 
Busken braendte.^^ 

„Naa, ja,^^ og Hr. Bauman torrer lettet Sveden af 
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Panden. Nu busker ban, at ban engang i Skolen bar 
laest derom. „M!ener du Moses i Biblen?^^ sporger ban 
nedladende og venligt. 

j^Kdnder De bani?^^ Knosens morke 0jne funkier. 
„Vaer saa god at sige mig, bvor ban bor.^^ 

Hr. Bauman og en Herre, der netop er kommet 
ind i Butikken, vrider sig af Latter. 

„Han — er for — laengst — ba, ba, ba, ba — dod/^ 
fortaeller ban, medens Taarerne triller ned ad bans runde 
Kinder. 

^jDet er en kostelig Vittigbed for „FIiegende Blat- 
ter fniser Herren i Butiksdoren. 

Hanko bliver rod og varm; belst vilde ban lobe 
derfra, men et Sporgsmaal braender bam endnu paa 
Tungen. 

„Var Moses en Zigojner?*^ 

„Nej, nej, nejV^ og Hr. Bauman ler, saa ban ryster. 
Herren traekker sin Pengepung frem og bolder en blank 
Daler op for Drengen: „Der, Dreng, tag den for din 
Morskab. Jeg bar ikke laenge leet saa meget/^ 

Men Hanko styrtede ud uden at se til bojre eller 
venstre. Forst naeste Morgen vendte ban tilbage til 
Lejren. Ingen brod sig om bam, ingen spurgte bam ud. 
Hans 0jne bavde faaet en ubyggelig Gians, og der var 
kommet noget ondt og trodsigt over bam. 
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Fra denne Dag af var Hanko ikke den samme. Af 
iden frygtsomtne, drommende Dreng var der blevet en 
Mand, som overgik alle de andre i Heftighed og Dum- 
dristighed; en Mand, der kun kendte Snapsen og Kor- 
tene og saa igen Snapsen. 

Hans Kammerater lo, da de lagde Maerke til For- 
andringen; Eians Moder bandede, fordi ban drak saa 
mange Penge op; kun en elskede ham heftigere og in- 
derligere end nogensinde. Det var Galiminsch, den lille 
Danserinde. 

Saa gik der en Vinter og en Sommer, og atter nser- 
mede sig den kolde Tid. Det lystige, afvekslende Van- 
dreliv i Somtnertiden havde Ende. Da det var begyndt 
at sne og fryse, var Zigojnerne draget mod 0st, indtil 
de havde ^laaet deres „Landsby^^: nogle brostfaeldige 
Renner, hvis indre svarede ganske til det ydre; thi Bo- 
ha vet bestod kun af nogle smalle, uhevlede Traebaenke 
langs med Vaeggen og nogle Potter og Pander ophaengte 
i Kroge under Loftet. 

I saadan et Rum, sne vert og tilreget, boede flere 
Familier. Maendene fordrev Tiden med at drikke, spille 
Tobak. Kvinderne lavede Mad, syede og stop- 
pede paa deres Vis, og Bernene laa og sov paa Trae- 
baenkene eller sang og dansede og fortalte hverandre 
Historier. Naar saa det blev for kedsommeligt for deip. 
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kivedes de ,og bed og kradsede hverandre, indtil een 
af Maendene, ganske ude af sig selv over Spektaklet, 
foV hen og greb en eller anden af sit Afkom og gennem- 
pryglede det ordentligt. Synderen brod ud i hoje Hyl 
og Klager, Moderen kom lobende til, et Par andre Kvin- 
der ogsaa, og i staerke Udtryk tog man sig for at be- 
klage den stakkels Son, der havde saa haard en Fader. 
I naeste 0jeblik var den halvdrukne Fader allerede over- 
bevist (om, hvor uretfaerdig han havde behandlet sin 
kaere „Yndling^^ pg efter den strenge Afstraffelse, som 
slet ikke var ufortjent, fulgte nu Kaertegn og Beklagelse, 
og til Trost oven i Kobet et Glas Braendevin! 

Stakkels Zigojnerborn ! 

Hanko var en af de vaerste ved Drikkelagene, og 
ingen anede, at han, „sorcla*S den stserke, som de kaldte 
ham, med Snapsen sogte at dulme Smerten i sit Indre, 
at han solgte sig til Kortene for at glemme sin store 
Laengsel, sin Laengsel efter Gud. 

Og Galiminsch? 

Hun ejede kun et lidenskabcligt lille Hjerte. Men 
hun var meget for stolt til at vise Hanko, at hun aergrede 
sig, naar han, som det forekom hende, ved enhver Lej- 
lighed forsaetlig oversaa hende. 

Kun naar der blev spillet, og Sangen fra hin Aften 
igen lod, da sneg hun sig hemmeligt bort, og om Af- 
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tenen, naar alt var morkt, da hyldede hun sin braendend^ 
Pande ind i det smudsige Taeppe, der tjente sotn Leje, 
og hulkede, som skulde hendes Hjerte briste. Han maer- 
kede ikke, hvor hun led, thi om Morgenen var hendes 
0jne igen klare, og et trodsigt Smil laa altid om hendes 
Mund og skjulte Sorgen, og ingen maerkede hendes 
Smerte. 




E ndelig gik ogsaa den Vinter. 


Solen skinnede var 


mere, og hist og her spirede det forste lyse gronne 
frem. Fuglene vendte tilbage fra den lange Rejse i det 
varme Syden. 


Ogsaa i Zigojnerlandsbyen herskede der Liv og Be- 
vxgelse; den magre Krikke fik i Dag et bedre tilmaalt 
Foder end ellers, Hjulene paa den knirkende Vogn blev 
smurt, og Kvinderne rommede op i de usle Hytter under 
hoje, hvinende Latterudbrud. Nogle Oangklaeder og Koge- 


redskaber maatte endelig ikke glemmes. Bornene tum- 
lede sig med Hundene, og kun Maendene nod som ellers 
den sode Hvile. 


,yLad os drikke paa en lykkelig Rejse 
„Ja, hid med Snapsen!‘‘ 

Saadan raabtes der, og deriblandt lod alle Slags 
haeslige Eder og Snak. 

Galiminsch maatte after og after fylde Lerkruset, 
og hojere og mere raat lod Spektaklet. 



De kneb hende i Kind og Arm, lo hende ud og 
bod hende Snaps; men hun vilde ikke drikke, og da 
en greb fat i hende og satte sit Baeger til hendes Mund, 
da bed hun den brune Haand, der holdt hende, og smut- 
tede bort under hans Arm. Hendes Blik var halvt vredt, 
halvt bedrovet festet paa Voldsmanden, og hun sagde 
bebrejdende: „Hanko, det havde jeg ikke ventet af dig.^^ 
Ynglingen s^nkede uvilkaarligt sit Blik og blev heftig 
rod. Skammede han sig for dette Barn? 

Hian strakte Haanden ud efter hende, som sogte 
han Hjaelp: „Galiminsch', jeg skal ikke gore det oftere.^^ 
Hun svarede ikke. 

Da tog han Baegeret og kastede det vredt mod 
Viaeggen. Et Smil gled hen over Pigens Ansigt. 

„H'anko, vaer ingen Kryster, drik, drik, Hanko, og 
bte hende et Stykke,^^ brolede hans Kammerater. Kno- 
sen rorte sig ikke. 

„Drik, drik,^^ raabte de igen. „Livet er kort, lad 
os nyde det!^^ Han blev staaende ubevaegelig. 

„Er du forrykt, eller hvad gaar der af dig. Lad os 
vaere lystig. I Morgen skal vi do!^^ 

Hvorfor skulde han egentlig ikke drikke? Med ry- 
stende Haand griber han atter Baegeret og skyller den 
br^dende Vaedske i sip*. Saa kommer Kortene frem, og 
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man raaber paa Galiminsch. „Oaliminsch, hvor er hun 
dog; hun skal danse.^‘ 

Galiminsch kommer; del er haesligt for hende at 
vise sin Kunst i disse Omgivelser, men hun v^d, hun 
tor ikke vaegre sig. 

Hanko stirrer paa Pigen, og uklart og taaget dukker 
et Billede frem: en drommende Dreng, der synger en 
Sang, idet han spiller, og en dansende Pige. Hvad er 
der blevet af de to : Drengen og Pigen ? 

Hvorfor tommer Knosen sit Baeger saa hastigt; hvor- 
for griber han Kortbladet og knuger det mellem Fin- 
grene? „Du skal engang blive min.^^ Ganske ude af 
sig selv er han sprunget op og kaster Kortbladet i 
Vejret 

Stiv som en Statue standser Pigen og stirrer paa 
ham, paa bans skinnende 0jne, bans rystende Haender; 
hun ser Papiret flyve, hun forstaar det, — hun behover 
kun at straekke Haanden ud, saa er hun forlovet med 
ham, er bans Brud. Og hun elsker ham, nej, ikke ham, 
som hun nu ser for sig, — hun elsker ham som den 
blide, drommende Knos. Saadan bliver hun staaende 
som en Stotte; hun vil straekke Haanden ud, men kan 
det ikke. Kortet er dalet ned. Hanko slaar et staerkt 
Slag i Bordet med den knyttede Haand, medens han 
spaendt bojer sig forover, — men Pigen iler ud. Hun 
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Ved ikke selv, hvad hun har gjort, men det var som 
noget mcrkt havde saenket sig ned over hendes Frem- 
tid, og med et fortvivlet Skrig kaster hun sig paa Jorden. 

„Hanko, vaer dog ingen Kryster, men lad den tos- 
sede Pige lobe/^ brolte de andre til ham. 

„Jeg en Kryster? Hvem har sagt, at jeg er cn 
Kryster Hans 0jne skyder Lyn, og Stemmen ryster 
uhyggeligt. 

„Viaer rolig! Det er der ingen, der siger.^^ 

„Nej, nej. Jeg er ingen Kryster, siger jeg.^^ 

„Saa drik da og vaer rolig.^^ 

Hlan en Kryster! Han tommer Baegeret i et Drag, 
bans Haand fatter krampagtigt om Bordet. De andre 
ser sky paa ham. Hvad mon Hanko nu finder paa? Kun 
Stampo hvisker fnisende til sin Nabo: „Nu er han i 
Stand til alt; det kunde ligne ham, om han i Dag gik 
hen og skar alle Grenene af Birken.^^ 

„H!vad er det, du siger, Broder?^^ broler Hanko. 
„Saa vaer nu stille; jeg mener bare, at du var ikke 
bange for at rive alle Grenene af Birken/^ 

Som en tirret Love farer Ynglingen op: „Nej, jeg 
er ingen Kryster. Jeg skal vise, at jeg vil rive alle Gre- 
nene af.‘‘ 

Situmme og forskraekkede ser Maendene en Stund 
paa hverandre: „Lad vaere, Hanko, det var jo kun en 
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Sp0g; du vil dog vel ikke rive Grenene af vort hellige 
Birketrse og tilmed lige for Pintsefesten/‘ 

„Nej, det er ikke Spog. I skal se, at jeg vil gore 

det/^ 

De forsoger at berolige ham; de minder ham om 
den strenge Hovding Maximilian, som lod den hoj're 
Haand hugge af en Dreng, der kun i Leg havde braekket 
en Gren af det hellige Trae. „Hanko, du vil blive frygte- 
lig straffet, og du vil komme i Band og blive udstodt/^ 

Men Hanko horer ikke. „Jeg skal vise, at jeg har 
Mod.^^ 

Han rejser sig. Med vaklende Skridt gaar han hen 
til Hojen, hvor den hellige Birk staar. De andre folger 
efter, nogle bange og stumme, andre fraekke og larmende. 

Knaek, knaek, der ligger de, Grenene paa det unge 
Trae. — 

Knaek! Paa en Gang er Rusen forbi, og Hanko 
staar der ganske nogtern og ser, hvad han har gjort. 

Er det overhovedet muligt, at han kunde baere sig 
saadan ad? Jo, endnu holder han en frisk Gren i Haan- 
den. Han stonner lydeligt. Han ved, han kan ikke laen- 
ger blive i Landsbyen, og medens Kammeraterne vender 
tilbage til deres Hytter, forsvinder han i den morke 
Skov. 

Da Zigojnerne naeste Dag drog bort, sneg en ensom 
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Mand sig bag efter dem. Paa de brogede Pjalter hist 
ag her og paa Traeerne kendte han Vejen. Nu kom han 
til en Korsvej, nu maatte bans Skaebne vaere afgjort, og 
han saa sig skarpt spejdende omkring. Jo, der var en 
Oren med tre Kviste stukket i Jorden, — og den mid- 
terste var knaekket. Vend om, vend om,^ Hanko, for dig 
er der intet Venskab mere. Du er en foragtet! 

Han slog Haenderne for Ansigtet; bans Djne braendte, 
men graede kunde ban ikke. 

Da rasler det i Krattet, og pludselig staar en kvinde- 
lig Skikkelse for ham. Hun tager det brune Torklaede 
af Hovedet. 

„OaIiminsch,^^ udbryder han, „hvad vil du? Vend 
om! Hvor en foragtet dvaeler, der flyer Lykken.‘‘ 

Men allerede knaeler bun ved Siden af ham, og hen- 
des 0jne staar fulde af Taarer: „Lykken? Lykken er 
forlaengst flygtet, den Gang du gav mig Pengestykket 
tilbage. — Aa, Hanko, det var saa godt for, hvorfor 
kunde det ikke vare ved?‘^ 

H|an glatter rort hendes sorte Haar. „Oaliminsch, 
gaa bort, taenk paa, jeg er en foragtet.'* 

„Jeg dor uden dig," udbryder hun lidenskabeligt, 
„og jeg vil blive hos dig. Se!" — ud af sin brogede 
Kjole tnaekker hun bans Violin — „se, du skal spille, 
og jeg vil danse, saa dor vi ikke af Suit." 
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„Men, Qaliminsch, har du betaenkt, at du saa maa 

blive min Hustru, den frastodtes Hustru. Ingen Hovding 

vil vie os, ingen Bryllupsfest blive fejret?“ 

Hun tilnikker ham trodsig „Ja.“ 

„Du kaere Barn,“ hvisker han. 

Da ler hun og trykker ham Violinen i Favn. „Syng 

noget, saa danser jeg.“ 

Han gor, som hun beder. 

»Naar bort fra dig jeg gaar, 
g0r Hjertet mit saa ondt 
og finder intet Hvilested 
for after dig jeg ser.« 

Saa spiller og synger han, og Qaliminsch danser. 



VI. 

Han spillede og sang, og hun dansede. Saadan drog 
de fra Sled til Sted, fra Land til Land. Han spillede, og 
hun dansede. De var som to store Born. Naar de sul- 
tede og fros, og den isnende Nordenvind peb gennem 
deres tynde Klaeder, saa graed de, og naar de havde 
spist sig maet, og Solen skinnede varmende paa dem, saa 
lo de og glaedede sig. De taenkte hverken paa Fortiden 
eller paa Fremtiden, hverken haabede eller laengtes, menj 
var lykkelige som to Born. I det mindste syntes de lyk- 
kelige, og der var onange, som i deres Hjerte misundte 
„disse letsindige Folk^^ 

Da Galiminsch skulde fode sin lille Dreng, maatte 
hun en Tid holde inde med Dansen, men senere flod 
Indtaegterne nok saa rigeligt, thi adskillige Steder havde 
de fundet godgorende Faddere til den lille Zigojnerdreng. 
Der er jo noget saerligt interessant ved at staa Fadder 
til et Zigojnerbarn og derved kaste et Blik ind i disse 
Folks Levevis. Og saaledes yar den lille Bolla^ der i Da^- 
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ben fik Navnet Anton, blevet dobt ikke mindre end fire 
Gange og havde indbragt en ret betydelig Sum i Gave 
fra Fadderne. 

Hjanko syntes forst ikke derom ; ban havde nemlig 
af Praestens Tale forstaaet saa meget, at Daaben paa 
en eller anden Maade stod i Forbindelse med de Krist- 
nes store Gud, og det fandt ban ubyggeligt. 

Men Gialiminscb havde leet. „Den store Gud bryder 
sig ikke om os, og vort Zigojnersprog forstaar ban heller 
ikke. Tro du mig, det er ham aldeles ligegyldigt, hvad 
vi gor. Og taenk dog paa Pengene! Jeg vilde gerne 
have en ny Kjole, og mit Torklaede er ogsaa ganske snav- 
set og daarligt.^^ 

Og naar han saa alligevel blev ved sit, tog hun paa 
at graede og klage: „Alt, alt har jeg ofret for din Skyld, 
og nu under du mig ikke engang den ringe Fornojelse, 
Aa, var jeg bare blevet hos de andre og havde holdt et 

ordentligt Bryllup Hanko havde da givet efter, 

og de havde leet sammen igen. Hun var jo Barn endnu. 

Saadan var de vandret fra Sted til Sted, og fire Aar 
var gaaet. De havde leet sammen og graedt sammen, og 
de havde aldrig taenkt, at det nogensinde kunde blive 
anderledes. 

Det var en glodende hed Sommerdag. Markerne 
stod torre og modne, Engen brun og afsveden. Men 
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hvad brod Folk sig cm det? Hvad brod de sig nu om 
Gods og Quid! En frygtelig O^est hsergede Landet. Med 
Knokkelfingre bankede han paa hver Dor og rorte her 
ved en, der ved to— tre af Familien, og saa fulgte Dage 
i Kval, og man bar igen en Kiste ud paa Kirkegaarden, 
hvor allerede saa mange friske Hoje var kastet. Det 
var Koleraen. 

I den storste Bondegaard, hos Bonden Hendels, sid- 
der Konen ved den store Seng med det blomstrende 
Kattun; hun, den haarde, stolte Enke, brudt, knaekket 
for bestandig. Med braendende, taarelose 0jne ser hun 
paa Drengen, der hviler stiv og kold paa Lejet. 

Det er hendes eneste, hendes Vilhelm. 

„Gud, min Qud, hvorfor har du gjort dette; hvor- 
ledes har jeg fortjent det? Jeg har dog altid vaeret gav- 
mild mod de fattige . , . 

„Hvad er det nu for et Spektakkel ved min Oaard- 
dor?^ >Ergerlig aabner hun hurtig Doren; Pigen kom- 
mer hende allerede i Mode. 

j^Flru Hendler! Der er jnogle Folk, Zigojnere, som 
beder om Natteleje i Laden. Konen er nok syg.^^ 

Hvor stolt den unge Zigojner staar der med Barnet 
i den ene Arm, medens han har lagt den anden om den 
rystende Kvindeskikkelse. „Vi beder om Ly for Natten! 



57 


Vaer barmhjertig! Min Kone er syg, og et Uvejr traek- 
ker op/‘ 

Ja, hun er syg^ den lille Kone! Paa hendes Ansigt 
ser Fru Hendler allerede de forste Spot af den frygte- 
lige Sygdom, som i Lobet af nogle Timer tog hendes 
eneste bort. 

Et 0jeblik overlaegger Bondekonen, hvor hun skal 
skaffe Plads tfl disse Folk: i Stalden eller i Laden? 

Men hun betaenker sig. Nej, disse Mennesker er 
farlige. Hun bar hort, at Zigojnerne er lidenskabelige 
Rogere; hvor let kunde der ikke opstaa en Ildebrand. 
Det gor hende egentlig ondt for Folkene, men nu, hvor 
det drejer sig om at ordne Begravelsen, og hvor ingen 
har Tid til at have Opsyn med det „Tyvepak‘^, da kan 
hun dog umulig indlade sig paa det. 

„Jakob/' befaler hun Karlen, „giv dem et Stykke 
Brod og sorg for, at de kommer bort.^^ Derpaa forsvinder 
hun igen paa sit Vaerelse og gennemgaar noje i Tan- 
kerne, hvorfor hun dog skal lide dette!‘‘ 

Da banker det igen. „Saa, hvad er der nu i Vejen?^^ 

Halvt forlegen, halvt aengstelig over for sin myn- 
dige Madmoder staar Jakob der. „De vil ikke gaa; han 
beder om Plads, om det end er i Stalden eller under en 
Trapped' 
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Fru Hendler farer. heftig op: „Jeg skal dog vise, 
hvem der er Herre i Huset/^ 

Karlen ved, at hun i sin Ophidselse er i Stand til 
alt og griber hende frygtsomt i Armen: „Frue, betaenk 
dog, Zigojnerne kan hekse, de vil saette Ild paa eller 
forgore Kvaeget/^ 

„Aa, Snak, jeg er ikke overtroisk/^ 

1 en Fart er hun denude, har grebet Ridepisken og 
lader Snerten fare susende gennem Luften — et sagte 
Smertensskrig — Zigojnerne er forsvundet. — — 

' Allerede i Morges folte Galiminsch sig ikke ganske 
vel, knen hun, som ikke nogensinde havde vaeret syg 
saa meget som en Dag, lagde ikke videre Vaegt derpaa, 
kun folte hun sig traet, uendelig traet. Hanko saa sig 
forgaeves cm efter en Plads til Hvile: en Staid eller et 
Hjorne i en Lade; men intet saadant undte man de rej- 
sende Folk, det „Tyvepak‘^ Nu laa det sidste Hus i 
Byen bag dem. Natten var mork, ingen Stjerne glim- 
tede, men sorte Skyer jog hen over Himlen. Lige bag 
ved Landsbyen begyndte Skoven, der var kun en halv 
Mil til den naermeste By. Om de kunde naa den ? 

Hanko holdt sin Kones lille Haand fast i sin. Hvor 
kold den var! 

„Hanko, jeg kan ikke merei^^ Haes og klanglos er 
bendes Stemme, isaa falder hun pludselig sammen med 



et hojt Smertensskrig. Hanko tegger den sovende Dreng 
under et Tr^ og knaeler fuld af Angst ned ved Siden af 
hende. Han traekker sin Frakke af og laegger den under 
hendes Hoved. Det er haelgmorkt, ban kan intet se. 
Hendes Aandedraet er besvaerlig, hendes Hud kold at 
foie paa. 

„Hanko!^' mumler bun igen. 

Han bojer sig belt ned over hende for at forstaa 
Qrdene. 

„Hanko, hvad tror du, det er; er jeg syg, Hanko, 
har jeg . . Hun trykker aengsteligt bans Haand, bun 
kan ikke udtale det frygtelige. 

„Vaer stille, elskede, vaer stille, jeg er jo bos dig, 
jeg skal vogte dig for alt ondt.‘* 

„Jeg ved det, jeg ved det; men sig mig, jeg bar 
vel ikke — sig nej, nej.‘‘ 

„Vaer ikke bange, det vil snart gaa over.‘^ 

Hun ligger stille og synes at taenke, men ban foler, 
hvor hele hendes Legeme sitrer. ^ 

Fra det fjerne lyder en Ugles klagende Hyl. 

Da farer bun op: „Hanko, nu ved jeg det, nu ved 
jeg det, jeg dor, jeg dor, jeg dor bestemt. Horte du 
Dodsfuglen? Jeg horte den.^‘ 

After ligger bun stille. 

Da glimter et Lyn, et til, saa dundrer Tordenen. 
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Skoven er oplyst n^esten som var det Solskin, og Hanko 
ser hendes fordrejede Ansigtstraek. 

^H'anko/^ aander hun aaeppe horligt, „hvorfor lod 
jeg ham ogsaa d^sbe fern Gange, — ak, jeg vilde saa 
gerne have den blaa Kjole, — det var ikke rigtigt/^ 

Han fors 0 ger at le: „Vaer rolig, lille Galiminsch, det 
gjorde ikke noget; for os Zigojnere er der ingen Evig- 
hed, ingen Gud/‘ 

„Men naar der nu alligevel var en/‘ stonner hun 
paa ny. 

I det fjerne ruller Tordenen, saa begynder det at 
suse og bruse i Traeerne, hojere og hojere plasker Reg- 
nen. Galiminsch gisper, af og til prover Thun paa at 
tale; men han kan ikke mere forstaa hende. Stum og 
stille sidder han hos hende, Time efter Time. 

Endelig horer Regnen op, Maanen kommer frem 
bag Skyerne. 

Hanko ser igen den elskede Skikkelse for sig, men 
Ansigtstraekkene er indfaldne, IJ-aeberne blaa, 0jnene 
og Brystet kaemper besvaerligt efter Luft. 

„Hanko,'^ stonner hun angst, „Hanko, sig endnu 
engang, at der ingen Oud er for os Zigojnere.^* 

Hsfn logger sin varme Haand paa hendes iskolde 
Painde: „Vaetr rolig, lille Galiminsch, for os Zigojnere 
er der ingen Gud.^‘ Stemmen baever. 
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Nogle Miinutter ligger hun stille i den sidste, svsere 
Kamp; dog Lemmernes Stivhed loses endnu en Gang, 
og hun retter sig op, medens 0jnene funkier uhyggeligt. 
En navnlos Rsedsel staar malet paa hendes brune An- 
sigt, og i en Tone af den hojeste Fortvivlelse raaber 
hun: „Der er — dog — en Gud!^' 

Saa falder hun dod tilbage. 



VII. 

Ja, der er en Gud til! Det har Hanko allerede 
laenge vidst. Der er en Gud, — han knytter Naeven vredt 
og udstoder en Ed. — Gud hader ham. Gud forfelger 
ham. Han har taget alt fra ham: Himlen, bans Fred og 
bans Galiminsch. De Kristnes Gud er en streng Gud, 
en frygtelig Gud, det maerkes paa bans Disciple, de er 
haarde Miennesker; de hader Zigojnerne, de under dem 
intet Sted, hvor de kan leve og do ; med Piskeslag driver 
de en doende Zigojnerinde ud i Storm og Regn. Naar 
Menneskene er isaadan, hvordan er saa deres Gud. 

Men Hanko vil ingen Bold vaere i den store Guds 
Haand. Han havde villet glemme ham, men han folte 
dog, „Han var til Stede^^ Laenge havde han undgaaet 
ham, men den frygtelige Gud naermede sig igen og tog 
det eneste, han elskede. 

„Hanko, du kan ikke undfly ham!^‘ 

„Jeg ved det godt, men saa vil jeg hade ham fra 
i Dag af, det svaerger jeg ved den dode. Jeg — vil 
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hade — ham/^ (Det er en Kendsgerning, at Zigojnerne 
ikke sjaeldent forbander den „store Gud^^ og hader ham. 
Paa Qrund af de Kristnes Haardhjertethed har de jo 
aldrig Lejlighed til at kende ham som den kaerlige Gud). 

Ekkoet gentog uhyggeligt Eden i den stille Skov, 
bag hvilken det forste Morgenskaer daemrede. Boge- 
traeerne rystede deres Orene, og store Draaber faldt pla- 
skendc ned. 

Zigojneren tog den lille Dreng, som endnu bestan- 
dig sov, i den ene Arm^ medens han med den anden 
bar den dode Kvinde. Saaledes vendte han tilbage til 
Landsbyen, og de Kristne, som ikke undte den levende 
et Hvilested, gav den dode en Grav paa den stille 
Kirkegaard. Ingen Praest fulgte; Folget bestod kun af 
den unge, morke Zigojner og den smilende^ lille Dreng^ 
som gik stille bagefter Kisten. 

Heller ingen af Stammen er der, som kan vise den 
dode den sidste JEv^: haelde Braendevin over hende og 
braende hendes Klaeder. Hanko er jo en udstodt. Forst 
nu, da han er alene, ganske ene i den store Verden, 
fatter han det i fuldeste Betydning. 

jjZigojnerne er dog noget letsindigt Pak/^ fortalte 
senere Graveren. ,>Da jeg begravede hin Zigojnerske i 
den frygtelige Tid, da faeldede Manden ikke en Taare, 
ikke en, siger jeg. Og da jeg spurgte ham: Er du slet 
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ikke bedrovet over, at dine Kone er dod, — saa lo ban, 
ja, lo saa hojt, at jeg blev ganske uhyggelig til Mode/^ 
Jo, Hanko havde leet hojt og bittert, men ikke over 
Tabet af sin Hustru, thi da var bans Hjerte naer ved at 
briste; men ban havde let Gnd op i bans Ansigt. 

„Kom du kun, kom og gor med mig, hvad du vil, 
du bojer imig ikke alligevel. Jeg ved, du hader mig, men 
jeg bader ogsaa dig. Og naar du knuser mig under 
dine Fodder, saa vil jeg spotte dig i Doden!^ 

Et lidet Birketrae plantede ban paa den friske Grav- 
hoj, saa tog ban Drengen ved Haanden og gik. — 
„Dad*), Bolla sulten. Bolla sulten og terstig,'^ sagdo 
den lille frygtsomt. 

„,Kom, min Son, nu er vi to alene, nu borer vi sam- 
men og vil vaere lystige.^^ Angst kigger Drengen op paa 
sin Fader pg folger frygtsomt over Taerskelen til den 
lave Skaenkestue i Vaertshuset „Det gyldne Anker^'. 

Snever og tilroget er Vaerelset, og paa de uhov- 
lede Baenke sidder Bonder, Karle og Handelsfolk. 

Hanko saetter sig ogsaa og lofter Barnet op ved 
Siden af sig. Det stirrer omkring sig med store 0jne. 
Paa et Vink bringer Vaerten et Glas Braendevin og stiller 
Flasken ved Siden af. 

Zigojneren ser sig om med et ondt Smil. Er de 
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Folk der med de rode, svulne Ansigter og den haeslige, 
raa Tale ikke alle Kristne? Hvorfor hader Gud ikke 
disse Mjennesker? Hvorfor er bans Vrede rettet mod 
Zigojnerne? Hvorfor? Zigojnerne er vel ikke slettere 
Mennesker end de andre ? 

Han tommer sit Olas. 

Da lyder pludselig sagte Graad ved Siden af ham. 

„0, Dad, Dad,“ bulker lille Bolla, „mig er saa 
bange, her er ikke godt. Vi vil gaa til Mammi, tom, 
tom dog!^' 

Og atter ler Hanko og tager Glasset. „Der, Dreng, 
drik.‘‘ 

Mien Barnet vil ikke. „Uh, smager bittert,*^ bulker 
det paany, ^,vil gaa til Mammi.‘‘ 

>Ergerlig rusker Faderen ham i Armen : „Dnk straks, 
du er en Rom, og Snapsen styrker.^ 

Da drikker Barnet, forst modvillig, saa halvt be- 
vidstlos, og Hanko drikker ogsaa. 

Forst efterliaanden bliver de andre Gaester opmaerk- 
somme paa de to Zigojnere; de ler ad Barnet, som Bid- 
der der tung i Hovedet og med det lille Ansigt ganske 
svullent, medens de smaa Haender rystende griber Glasset. 
„Han laerer det snart.^‘ 

„Det skulde jeg mene.‘‘ 

Hanko borer det og ler. 



VIII. 

Der gik en Sommer og en Vinter. April er kom- 
met igen, og nyt Liv spirer frem overall, hvorhen man 
ser. Men med Sorg betragter Pastor Heller ofte sit 
eneste Bam. 

Anne-Marie er meget hoj af sin Alder, hoj og slank, 
og paa hendes blege Kinder br^ender to rode Pletter. 
En slem Hoste piner hende ofte. Sidste Vinter bar hun 
vaeret i Davos i Schweits, men Hosten bar ikke bedret 
sig. Hun skulde egentlig vaere blevet der noget laen- 
gere, men bun laengtes saa meget efter Pra;stegaarden 
og sin kaere Fader, at bun bestandig bad om at rejse 
bjem, saa Laegen til Slut gav efter og med et Smil og 
et Skuldertraek erklaerede, at nu kunde det ikke mere 
skade bende. 

Ja, Anne-Marie elskede sin Fader og sogte at laese 
ethvert 0nske i bans 0jne og vise bam sin Kaerligbed; 
og bun smuttede som en Solstraalc gennem Huset og 
ind i Hjertet paa enbver. 
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Endog Frokenen, som nu kaldtes lille Xante, var 
ganske ubevidst kommet under det varme Bamehjertes 
Indflydelse og folte sig aldrig lykkeligere, end naar Anne- 
Marie slog sine Arme om hendes Hals og forsikrede 
hende, at hun var hendes sode lille Xante. Hun havde 
heller ikke noget imod den Omgang, som hendes el- 
skede Plejedatter nu havde haft de sidste to Aar. Vel 
tilhorte den nye Forstelaerer hin ny „overspsendte*‘ re- 
ligiose Retning, men Fruen var desuagtet en fornuftig 
Kone. Hvor paent kunde den 13-aarige Xoni ikke alle- 
rede strikke, og altid sprang hun paa Frokenens Vink. 

Anne-Marie var af Naturen absolut ikke praktisk 
anlagt. En Dag sidste Sommer blev derfor Frokenen 
hojlig forbavset ved at finde Xoni og Anne-Marie i Lyst- 
huset, den sidste med en maegtig Strompe mellem de 
fine Fingre. „Xante, se engang,^^ raabte hun straalende, 
idet hun holdt det mojsommelige Makvaerk frem, „saa 
langt er jeg; allerede faerdig med Haelen; det er til Ar- 
menieme.^' Frokenen mumlede noget om, at de havde 
fattige nok hjemme; men sendte dog Anna, Kokkepigen, 
ned med en Kurv tidlig modne /Ebler og en Hilsen til 
Husets flittige Dotre. 

Ajine-Marie var overhovedet saadan et lille, livligt 
Vaesen, som Kviksolv, plejede hendes Fader at sige, og 
ingen Havde taenkt sig, at hun kunde blive saa syg. 
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Anne-Marie folte vel ofte en Stikken i Brystet, og nu, 
da Hosten pinte hende, og efter Opholdet paa Kurstedet 
vidste hun, at hun var syg, men hun troede ganske be- 
stemt, at hun snart, meget snart vilde blive rask. 

Pastoren sad igen i Studerevaerelset og syntes meget 
urolig; bans Blik faldt atter og atter paa en Billet med 
Poststemplet Davos. 

Han havde ikke haft Ro paa sig, for han fik skrevet 
til Professoren og bedt ham meddele den „fulde Sand- 
hed*^ o!m bans Datter, da han var „fattet paa alt^^ 
Havde han virkelig vaeret fattet derpaa? Han saa 
paa Billedet over Skrivebordet og sukkede dybt; „Herre, 
ogsaa dette? Du tager jo alt fra mig!^^ 

I det samme gik Doren hurtig op, og Anne-Marie 
smuttede ind. Hun havde inogle Violer i Haanden. 

„Se, de forste fra Mors Grav!^^ 

Hun lagde dem paa den opslagne Bibel paa Skrive- 
bordet, satte sig paa Armen af Laenestolen og laenede 
sit lille Hoved mod bans Skulder. 

,,yDer er flere i Skoven lige foran i Udkanten; maa 
Toni og jeg i Efermitddag gaa derud?‘‘ 

Han nikkede: „Men tag noget varmt paa.^^ 

„Far^ hvad har du der?^^ 

Han svarede ikke; han taenkte kun paa, hvor bans 
Barn i den sidste Tid saa sart ud, og hvor besvaerligt 
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hun trak Vejret. Derfor forblev ban stum, saa kun op 
paa Billedet, — og to store Taarer rullede langsomt 
ned ad bans Kinder. 

„Papa, bvad er der i Vejen?^^ spurgte Anne-Marie. 
„Gr5ed dog ikke. Mor er jo bos Jesus, og du bar dog 
endnu saa mange. T^enk paa Frokenen og Anna, Lae- 
reren og bans Kone og Toni og . . bun remsede endnu 
en bel Maengde Navne op; saa trykkede bun sig taet- 
tere ind til bam og bviskede omt: „Og saa bar du 
jo mig.‘‘ 

Han forsogte at le og lod Haanden glide ben over 
hendes lyse Haar; ban vilde sige noget, men kunde ikke 
finde Ord. 

Born bar en fin Forstaaelse, og isaer var Anne-Marie 
ved den stadige Omgang med voksne blevet vant til 
at iagttage og gore sine Slutninger. 

„.Papa/^ spurgte bun, og hendes lille Ansigt blev 
endnu blegere, „var Mor pgsaa engang i Davos 

Han nikkede. 

„Og bavde bun ogsaa Hoste og Smerten i Brystet?^* 

Han kunde ikke svare. 

Anne-Marie var pludselig sprunget op fra Stolen; 
hun laa nu paa Knae foran ham og skjulte hulkende sit 
Ansigt i bans Skod. „Papa, Papa, skal jeg do, sig dog, 
at jeg dor ikke endnu 
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„Anne-Marie, min lille Pige. Du kommer jo op til 

Jesus/^ ' ' Ml 

Laenge varede det, inden hun blev rolig. Det var 
kommet saa pludseligt over hende. „Papa, jeg vilde dog 
saa gerne rejse til Hedningerne i Kina og fortaelle dem 
om Jesus/^ 

Han loftede hende kaerligt op paa sit Skod, — han 
sagde intet, men lod hende forst graede ud. 

„Papa/^ hviskede hun paa ny, „sig dog, hvad jeg 
skal gore. Kan du huske Sangen om det lille Lam, den, 
Toni og jeg laerte hos d,ig i Gaar. Papa, jeg har 
^endnu ikke frelst et eneste Menneske, ikke et eneste 
lille Lam.^^ 

Da strog han hendes Lokker bort fra den hede 
Pande. „Anne-Marie, min lille Pige! Frelseren ved 
ganske bestemt, hvorfor han ikke vil lade dig blive her, 
men snart vil tage dig til sig. De Lam, som vi har reddet, 
dem ser vi ikke straks. I Biblen siger Oud et Sted: 
„Hos mig skal du finde din Frugt,‘^ det vil sige: Naar 
du kommer til mig i Himlen, skal du finde de Lam, 
som du har reddet paa Jorden.'^ 

„0, Papa,'^ hviskede Anne-Marie smilende gennem 
Taarer, „om jeg blot havde et eneste Lam?^‘ 

,,Naar du beder Jesus derom, giver han dig ganske 
bestemt et.^^ 
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Hun var blevet stille. En Stund efter sagde hun, 
idet hun tog sin Fader om Halsen: 

„Papa, tak, at du sagde mig det; ikke sandt, du 
vil bede for mig, at jeg faar et Lam med, naar jeg skal 
bort?^' 

En brun Miand stod denne varme Eftermiddag paa 
en Hej, ikke langt fra Byen. Han tenede sig til Stam- 
men af en maegtig Eg og saa ud over Sletten, langt over 
Landsbyen, over Enge og Marker. Sagte strog han Buen 
over Violinens Strenge — det lod saa uendeligt soi^- 
fuldt. — Hanko dromte. 

Det var laenge siden, ban havde dromt. Men htr 
paa den stille Hoj greb det ham pludseligt. Han, den 
haarde og staerke, blev paa en Gang blod^ — han vidste 
ikke selv, hvordan det kom. Var det Erindringen om 
hin Aftenstund, om den lille Danserinde? Eller var det 
ig€n den store Ouds hemmelighedsfulde Magt: den Gud 
han hadede, hadede af sit ganske Hjerte. 

Hanko var alene. En godlidende Kone i Nabobyen 
havde lovet at passe den lille Bella for i Dag, for at 
Hanko uforstyrret kunde soge Fortjeneste. 

Endelig forstumraede Violinen. Zigojneren bojede 
sig spejdende frem over, — han havde genkendt hin 
Praestegaard — lille Anne-Marie, hvad mon der var ble- 
vet af hende? 


Flisaheth Franke : Hanko. 
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Pludselig vendte han sig* om, han havde hert Skridt, 
der naermede sig. Et Barn, en Pige, stod for ham og 
saa halvt frygtsomt og bedende op paa Manden, me- 
dens Taarerne lob ned ad de rode Kinder. 

„Kan De ikke folge med, kom — jeg ved slet ikke, 
hvad jeg skal gore!^^ 

Noget forundret fulgte Hanko Barnet, som belt til- 
lidsfuldt havde grebet bans Haand. Efter nogle faa 
Skridt var de ved Maalet. 

Paa den mosklaedte Skovbund mellem duftende Violer 
laa en ung Pige med Haanden presset for Ansigtet. Hun 
laa der uden at rore sig, med en lille rod Hue paa Ho- 
vedet og i en rod Frakke, og mellem de hvide Fingre 
piplede der ogsaa noget rodt frem. 

„Hivad er der sket,‘^ spurgte Zigojneren sin lille 
Ledsagerske. Hun saa op paa ham med store forskraek- 
kede 0jne og stammede: „Vi legede netop saa lystigt, 
saa paa en Gang falder hun om. Jeg vilde baere hende 
hjem, men hun var for tung, — jeg kan ikke. Vil De 
ikke nok? Der er ikke ret langt; der nede kan De se 
Taget!'^ 

Hanko fo^r sammen. Huset kendte han for laengst. 
Oanske ,aengstelig bojede han sig over det hvide, lille 
Ansigt: „Anne-Marie, Anne-Marie 

Saa loftede han hende op og bar hende bort. Toni 
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samlede Violerne sammen, som hun i sin forste For- 
skr^kkelse havde tabt, saa kom hun lohende bag efter. 

De talte ikke. 

Endelig stod de ved Doren til Praestegaarden. Toni 
ringede. 

Der kom Praesten. 

Som i Dromme lagde Hanko den lette Byrde i Fa- 
derens Arme og ilede bort; han vilde intet mere se 
eller here. 

Og de skulde heller ikke se ham. 

Han vendte tilbage til Nabobyen. Undervejs modte 
han Laegen. Men hvad kom det hvide Barn egentlig 
ham ved? Naesten aergerligt strog han sit sorte Haar 
tilbage. Og dog — han havde ingen Ro. 

Naeste Morgen blev han ikke staaende ved Hojen, 
men ilede videre — til Huset med det rode Tegltag. 

Paa Bagsiden af Huset stod et Vindue aabent, saa 
at Solen uhindret kunde skinne ind. Vinduet var meget 
lavt, og de hvide Oardiner vilde sikkert kunne skjule 
ham for dem derinde. Nu horte han ogsaa Stemmer, — 
han kunde ikke lade vaere, men svang sig over Have- 
gaerdet Et Trae taet ved Vinduet gav et Skjul, hvorfra 
han ubemaerket kunde kigge ind i Vaerelset. 

Ved Siden af Sengen sad den lille Pige fra i Oaar, 


0 * 
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og i Sengen hvilede en hvid Skikkelse, som Hanko straks 
kendte. ! 

I I 

Langsomt vendte den syge Hovedet otn mod Ven- 
inden og sagde med mat Stemme: „Sagde du ikke, det 
var en Zigojner, der bar mig hjem?'^ 

,Jo, en Zigojner var det, men en paen Mand, og jeg 
syntes, ban sagde „Anne-Marie‘‘, da ban saa dig; men 
Frokenen sagde, det var noget Snak, og jeg kan jo 
heller ikke saa bestemt sige det, men det forekommer 
mig saadan/^ 

Anne-Marie smilede svagt: „0, Toni, du ved ikke, 
hvor slem jeg bar vasret; o, hvad vil dog Frelseren sige, 
naar jeg kommer til ham/^ 

^,Hivad bar du da gjort?‘‘ spurgte Toni forskraekket. 

„Scr du, den Zigojnerdreng, som jeg bar fortalt dig 
om, der slog min Nikkei ihjel, — du busker nok — ham 
bad jeg meget for den forste Tid, men nu bar — jeg 
altfor ofte glemt ham!^' 

Et 0jeblik taenkte Toni sig om, saa kom der et 
Smil paa hendes friske Ansigt, og bun sagde: „Saa maa 
vi straks til at gore det godt igen/^ 

Hun var knaelet ned ved Siden af sin Stol, — og 
ogsaa den syge foldede de magre Haender. 

„Kaere Jesus I Anne-Marie bar glemt at bede for 
Zigojnerdrengen, du ved nok, for ham som slog Kaninen 



ihjel. Tilgiv hende, og lad ogsaa Zigojnerdrengen komme 
i Himlen!^' 

Og nu bad ogsaa Anne-Marie svagt, men tydelig: 
„Kaere Jesus! jeg takker dig og beder dig, hjaelp dog 
Zigojnerdrengen og giv mig et eneste Lam/^ 

Pastor Heller var kommen ind i dette 0jeblik og 
blev staaende i Doren; ban sagde heller ikke noget nu, 
men satte sig tavs ved Datterens Seng. 

Ainne-Marie havde lukket 0jnene; hun aandede be- 
svaerligt. Pludselig sagde hun: 

„Han vidste slet iiitet om Oud, Papa. Ved Zigoj- 
nerne intet om Oud?^^ Han rystede paa Hovedet: „Jeg 
ved det ikke!^‘ 

„Og er der ingen, der fortaeller dem om Jesus? 
Papa, hvorfor er der ingen ?“ 

Pastor Heller tog den lille, magre Haand mellem 
begge sine. „De Kristne har hidtil taenkt, det behovedes 
ikke; men jeg har for nylig hort, at nu vil en rigtig 
Zigojnermission snart begynde.‘^ 

Da smilede Anne-Marie og hviskede sagte: ;„Det 
var sk 0 nt.‘‘ 

Saa laa hun stille hen. Tungt og besvserligt haevede 
og saenkede det smalle Bryst sig, og ved hvert Aande- 
drao^ fortrak det blege Ansigt sig af Smerte. Faderen 
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havde lagt sin Arm om hendes Nakke; det syntes i 
det mindste at skaffe hende en Smule Lindring. 

Den syge var meget udmattet. Toni klappede sagte 
hendes Haand. Pastor Heller var gaaet ud, han skulde 
have Bibeltesning, men han vendte tilbage forinden med 
en lille Traeaeske i Haanden. Langsomt og tract slog 
Anne-Marie 0jnene op. „Se/' sagde han, „denne JEske 
giver jeg dig. Deri kan du samle til Zigojnermissionen, 
og dette Ouldstykke kan du straks putte deri.“ 

Et lykkeligt Smil gled hen over det blege, lille Ansigt. 
Ogsaa Toni straalede. „Maa vi samle ligesom til 
Hedningerne og Annenierne?“ 

,Ja, tilvisse,^^ sagde Pastor Heller, idet han gik. 
Saa saa de to Veninder Uenge og lykkelige paa hin- 
anden, indtil Toni pludselig spurgte: „Skal jeg synge 
lidt?'^ Hun maatte paa en eller anden Maade give sit 
Hjerte Luft, det var saa fuldt 

Anne-Marie nikkede; hun var for tract til at tale. 
,yDin Yndlingssang?^^ og med frisk og klar Stemme 
sang hun: 

Ouds Kserlighed er h 0 j og bred, 
den ingen Graense traekker 
den breder sig, saa langt jeg ved, 
ja, vfdt om Jorden straekker. 

Qud er Kaerlighed, 
han lod mifr frelse, 



77 


Gud er Kaerlighed, 
han elsker mig. 

Han sendte Jesus, 
trofaste Frelser, 

Han sendte Jesus 
at fri mig ud. 

Jesus, min Frelser, 
baerer min Smerte, 

Jesus, min Frelser, 
udsletter min Skyld. 

Derfor jeg synger glad: 

Gud er Kaerlighed, 

Gud er Kaerlighed, 
han elsker mig. 

Anne-Marie havde foldet H^enderne, et saligt Smil 
hvilede paa det lille Ansigt. — Manden uden for Vin- 
duet havde set nok; sagte og ubemaerket, som han var 
kommet, sneg han sig derfra. 

Ja, naar alle de Kristne var saadan, men det er 
de ikke. Hvordan var nu den Sang? — Gud er Kaerlig- 
hed. — Nej, han, Hanko, syntes det ikke; tvaertimod, han 
syntes den store Gud, som lod den lille Anne-Marie lide 
saadan, var grusom, meget grusom og haard. Han hadede 
denne Gud. Hvorfor skulde han bestandig pine Men- 
neskene, ikke blot Zigojnerne, men ogsaa de Kristne, 
de gode. Hanko knyttede uvilkaarlig Haanden, — da 
lod det igen for bans 0ren, saa jublende og sejrsikker: 
„Gud er Kserlighed.^^ 



IX. 

Jubel, Sang og Raab blandet med Trommeslag og 
de langtrukne, tungsindige Toner fra en enlig Violin, lod 
gennem Skovstilheden. Gennem Trseernes friske, gronne 
Blade skimted^e man brogede Farver og maleriske Drag- 
ter, og over det hele hvaelvede sig en dyb, blaa Himmel. 

Fra naer og fjern var Gstprojsens Zigojnere strom- 
met herud med deres Vogne og magre Heste for i Dag 
at fejre Pintsefesten, som deres Stamme regelmaessig 
plejede. Der saa man M-aendenes kraftige, brune Skik- 
kelser med Filthatten paa det sorte Haar, og alle med 
lange Stovler. Saa man naermere til, opdagede man let, 
at Saalerne var itu eller belt vaek, men det generer ikke 
den brune Mand: for ham er det dog Stovler. 

Kvinderne d temmelig korte Kjoler og med brogede 
Torklaeder viklet om Hovedet holdt sig i Baggrunden; 
mellem dem tumlede de halvnogne Born sig. 

Pludselig forstummede Larmen, og alles Blikke 
vendte aig mod Hovdingeni (Giako), der med langsomme, 
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hojtidelige Skridt naennede sig Hojsaedet, der var an- 
bragt midt paa Gronsvaeret. Det var ikke nogen hoj 
Skikkelse. Som Tegn paa bans Vaerdighed bar ban paa 
Hovedet en trekantet Hat med en Solvkvast, og om Ar- 
men var knyttet et gront og bvidt Baand med Stam- 
mens Vaaben paa : et Pindsvin med et Birkeblad i Mun- 
den. I Haanden boldt ban sit Solvbaeger fyldt til Randen 
med sod Vin. Nu gav ban et Tegn. En Mand, endnu 
ung og slank, men med saenket Hoved^ naermede sig. 

Han knaeler ned foran Hovdingen, der tager et dybt 
Drag af Baegeret og dernaest raekker det til den ud- 
stodte, der griber det med begge Haender — og tom- 
mer det i et Drag. 

Folkene, der i Stilbed og opmaerksomt bavde set 
til, brod nu ud i boje Glaedesraab, — ban, den for- 
agtede, men nu genoprejste, springer op og staar med 
loftet Hoved mellem de andre. Det jublede gennem bans 
Sjael: ikke laenger udstodt eller ensom; bavde blot Gali- 
minscb levet! 

Og dog kunde Hanko ikke frigore sig for en tryk- 
kende Folelse. Var ban virkelig fri, ganske fri. I bans 
Hjerte braendte det som lid: „Hvem der got Synd, er 
Syndens Trael.^^ 

Ingen bavde sagt bam det, og Biblen var bam en 
lukket Bopr. Han vilde ikke bore denne Stemme, ban 
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vidste ikke, hvad den skulde fartaelle ham; han lo og 
spogte, sang og spillede; saa loftede han sit Braendevins- 
glas hojt i Vejret og raabte gjaldende: „Se, se, det er 
vor Gud, lad os nyde Livet og drikke/^ 

Det trodsige Smil var der igen. 

De andre lo. 

jyMieami, Meami, en Gadsdie vil besoge os!'^ De 
smaa kom stormende hen til Bedstemoderen. 

„Bes0ge os?^^ Meami saa op fra sin Kaffekop og 
rystede vantro paa Hovedet 

„Bes0ge os? Gadsches besoger ikke os.^^ 

„Det er vist, han har selv sagt det. Se, der koni- 
mer han. 

„Han har en Taske.‘‘ 

„Og en fin Hat!‘^ 

Nu kom den fremmede naermere. Den gamle blev 
siddende med et tilsyneladende ganske ligegyldigt An- 
sigt, men fra Siden skelede hun over til ham, halvt nys- 
gerrigt, halvt mistroisk. 

Bornene havde allerede omringet ham og befolte 
hans Rejsetaske, bans Klaeder, bans Sko, ja endog bans 
Ansigt og Haender. Han afvaergede det ikke, ja, han 
klappede nu og da et af de sorte Krushoveder. Da han 
var kommet hen til Meami, blev han staaende og spurgte 
heflic?^, om han maatte tale med hende. 
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„Er du en Rom?^* spurgte den gamle uvilkaarligt ; 
hun havde endnu aldrig hert, at en hvid kunde tale 
Zigejnersproget, 

Han rystede paa Hovedet. „Nej, jeg er en Tysker, 
en Laege, men jeg havde ingen jeg maatte gaa til 
eder. Der kommer ofte nogai af eders Folk forbi, saa 
har jeg noget at fortaelle dem. Jeg har et Budskab til 
dig, dog ikke til dig alene, men til eder alle!‘^ 

„Hvad er det for et Budskab? Bringer du os Penge?^' 
„Nej, jeg har et Budskab fra Gud til dig!^^ 

„Til mig? Jeg er en gammel Zigojnerske, den store 
Gud kender mig slet ikke/^ Hun saa sig naesten sky 
omkring, og paa hendes Vink kom alle Maendene og 
Kvinderne og satte sig i en Kreds om den fremmede, 
der tog en lille sort Bog op af Lommen og laeste hojt 
for dem. 

Det var Historien om den barmhjertige Samaritan. 
„H0r,‘‘ sagde „Gadschen‘^, „I er ogsaa slaaet af 
Fjender paa Legeme og Sjael, og ingen bekymrer sig 
oml eder, ingen holder af eder. Alle gaar forbi eder und- 
tagen een, og det er Gud. Og taenk eder, denne store 
Gud har sendt mig til eder og lader sige til hver en- 
kelt: Saa hojt elsker jeg eder, at jeg sendte min Son 
til Jorden, at jeg lod ham do paa Korset for eder, blot 



for at I ikke skulde gaa fortabt. Ved I, hvordan det er 
at blive korsfa&stet?'' 

Nej, det vidste de ikke. 

Da tog ban en Dreng, lagde ham ned paa Jorden, 
strakte bans Arme ud og viste, hvorledes Guds Son var 
blevet naglet til Korset, og hvorledes bans Side var ble- 
vet gennemstukkel 

„Gjorde ban det for os, for os Zigojnere?^^ spurgte 
Meami vantro. 

„Ja, for dig, for eder alle.“ 

Saadan talede de endnu laenge. Den tyske Herre 
maatte fortaelle, og mange af Maendene stillede Sporgs- 
maal. 

„Ja, vi lever uden Gud,^^ mumlede en gammel, hvid- 
haaret Mand, „men ingen bar sagt os noget om ham.‘^ 

Den fremmedes 0jne var faldet paa en ung Mand, 
der sad noget for sig selv og trodsig stirrede frem for sig. 

„Vilde du ikke gerne tage mod Frelseren.“ 

Men Hanko rystede naesten aergerligt paa Hovedet: 
„Herre, det er altsammen rigtigt, hvad De siger, men 
det duer ikke for os Zigojnere, vi kan ikke antage den 
Tro, tbi gjorde vi det, var det ude med vor Virksombed.‘‘ 

Ligesom vaekket af en skon Drom foV nu ogsaa de 
andre op: „Da maa vi ikke spaa, ikke bedrage, nej, 
nej, det vilde vaere godt, men det gaar ikke.^^ 
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„1 vil ikke tage mod Frelseren?^^ 

De rystede paa Hovedet: „Vi kan ikke! Vi vil 
taenke over det/^ 

jjMaaske senere/^ 

Zigojnerne elsker Musik over alt, og da Missionaeren, 
for han gik, samlede Bornene om sig for at laere dem 
en Sang, blev ogsaa flere voksne tilbage. 

Hanko stod laenet til Vognen i sin brune, slidte 

mx ’• 

Flojelsklaedning med Violinen under Armen. Han skulde 
i Aften spille til Dans i Landsbyen, men der var en 
halv Time til. Hvad det vel var for en Sang, som den 
Qadsche vilde laere de smaa? Det ^ var ham jo ganske lige- 
gyldigt, men — han rykkede lidt naermere. — Melodien 
syntes ham saa bekendt Og hvor bans lille Bolla spaer- 
rede Munden op, han maatte naesten le mod sin Vilje, 
— og atter kom han et Par Skridt naermere. 

Den lille havde imidlertid faaet 0je paa ham. j,Papa,^^ 
raabte han og vinkede med de smaa Haender, „spil dog, 
saa gaar det lettere!^^ 

Den fremmede vendte sig om. 

„Kan du spille Violin?*^ spurgte han venligt. „Jeg 
vilde vaere glad, om du vilde hjaelpe os lidt.'^ 

Egentlig havde Hanko Lyst til at give et trodsigt 
Svar, men han folte sig beaeret ved de venlige Ord og 
stemmede Violinen. Missionaeren sang ham Sangen for. 
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Zig0jneren foV sammen. Den Sang kendte han jo 
allerede. 

„Odel hi o gamibe^‘ (Gud er Kaerlighed), sang 
Bornene. 

Hanko spillede den jublende, glade Melodi, medens 
han herte paa Bornenes Sang alt som i Dromme, men 
bans Bryn var trodsigt rynket og L^eberne fast lukkede. 

„Tro ikke, du store Gnd deroppe, at jeg spiller 
til din yEre, jeg gor det kun for Mandens og Bornenes 
Skyld. Dig hader jeg/^ 

Endelig var den halve Time forbi. Hanko gik uden 
Farvel. 

Da han traadte ind i den lave Skaenkestue, folte 
han sig lettet. Denne fremmede var dog en besynderlig 
Mand. Man maa tage sig i Agt for ham for ikke at 
komme under bans Indflydelse. 

Hanko ser Maengden foran sig, han ser Landsbyens 
Ungdom hvirvle af Sted i vild Dans; han ser dem drikke 
og spoge, — og skal det vaere Kristne ! Han finder ingen 
Forskel mellem Kristne og Zigojnere, og dog: hin frem- 
mede og Anne-Marie! Skulde de Kristnes Gud dog vaere 
Kaerlighedens Gud? 

Bestandig vildere stryger Violinbuen hen over Stren- 
gene, hurtigere og hurtigere svinger Parrene sig, hojere 
og hojere lyder Latteren og Raabene. 
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„Der er ingen Qnd^ der erlingen Qud/^ i— Jo, der er. 
„Men jeg hader den Gold, jeg hader den Qud. — 
Svoret, svoret, svortV* 

Zigojneren spiller og spiller. Parrene danser til Mor- 
genen gryer. 




wSyndens Trael!^^ 


Hanko vidste, han var Trael, men 


han vilde ikke indremme del „Syndens Trael „Naar 


jeg vil, kan jeg holde op med at drikke, og saa kan 
jeg ikke vaere Syndens Trael Dermed beroligede han sig. 
„Jeg kan holde op/^ 

„Kan du virkelig, har du forsogt det?^^ 

Det var Vinter, isnende kold Vinter, da det forfaer- 


delige haendte. Zigojnerne havde atter taget Ophold i 
deres Landsby. Der horte de, at der i en anden By var 


en ualmindelig billig Snapsebod. Den maatte man prove; 
og da Vejen var de andre for lang, begav Hanko sig 
alene af Sted og naaede efter en besvaerlig Vandring til 
den lille By. Men — Traengslen i Boden var saa stor, 
at han foretrak at komme senere, hvorfor han gik ind 
i et mindre Vaertshus. Han traengte visselig til at styrkes. 

O, hvor Braendevinen straks gennemvarmede ham! 
Man er dog et belt andet Menneske efter saadan et Qlas 
Braendevin, og „man kan jo altid hore op igen^^ Saa 
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kom Kortene fretn, saa igen en Snaps, og saa blev det 
morkt. ‘ I 

Forskr^ekket fo^r Hanko op fra Baenken; ban vilde 
hjem straks. Han trak sin Rung frem for at kobe Braende- 
vin, men den var tom, alle de blanke Skillinger var druk^ 
ket og spillet op. 

Himlen er blygraa, Vinden isnende, og Manden, der 
med vaklende Skridt vader gennem Sneen, er saa traet, 
saa traet. 

Han maa videre ! 

Vandreren standser udmattet; foran sig ser ban intet 
uden et tilsneet 0de, og bagved intet uden Sne, Sne og 
atter Sne, og foroven en Himmel graa og tung. 

Han kan ikke mere, ban maa standse og bvile, kun 
et 0jeblik. Han synker om, og saa — sover ban! 

Naeste Morgen fandt bans Kammerater bam. De 
bragte bam bjem, gned bam og forsogte alle Oplivelser. 
Endelig slog ban 0jnene op. "Han levede endnu, men 
ban var blevet en Krobling, et odelagt Menneske. 


„Odel hi o gamibe,^‘ (Qud er Kaerlighed), naar Bor- 
nene dog ikke bestandig vilde synge det, det er ikke 
til at holde ud. 

Urolig svaever den syges Blik om i Va^relset. 


Fitsflheth Fr*nke : 


7 
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„Oud er Kaerlighed/* lyder det igen; han vilde 
stoppe Fingrene i 0rene, men de er lammede og naegte 
Tjeneste. 

Han aander tungt; han foler, han kan ikke leve 
laenge, han ved^ der gives en Oud, men han ler ad 
denne Gud endnu i lioden; han vil det, thi han har 
svoret det. 

„0, du store, forfaerdelige Gud!‘^ Gru og Raedsel 
kommer over ham. 

„Gud er Kaerlighed.^^ 

Nej, nej, nej! For ham ikke, Kroblingen! — Der er 
ingen Redning. O, hvorfor havde han ikke hin Aften 
taget mod Frelseren, som Gold tilbod ham? „Jeg be- 
hover ham ikke,'^ havde han taenkt, og nu, nu var det 
for sent. 

„Jesus, min Frelser, bserer min Smerte, Jesus, min 
Frelser, udsletter min Synd,^^ lod det derude fra. 

„Ja, ja, naar han blot var kommet den Gang, saa 
havde Frelseren ogsaa udslettet bans Skyld, men nu var 
han forkastet og ond, endog bans Slaegtninge foragtede 
og spottede ham; hvorledes kunde han taenke at bestaa 
for Gud? 

Han hulker hojt, Taarerne lober ned ad bans 
Kinder. 



„Hvad er der nu igen?^^ skaender hans Moder, der 
sysler ved Ovnen. 

„Intet, Moder, 

„Jeg taenker, du er snart faerdig/^ 

„Ret laenge gor jeg det ikke/^ 

„Det er ogsaa godt Du er jo kun til Byrde for 
dig selv og os/* 


„Mor! maa jeg tale med eders Son?^^ Det var igen 
hin Gadsche, den fremmede Herre. 

Konen rystede heftigt paa Hovedet: „Nej, Herre, 
nej, han er syg/* 

„Aa, lad mig komme til ham, jeg har noget meget 
vigtigt at sige ham/‘ 

„Nej, siger jeg, han syg,^‘ raabte hun ophidset, 
da hun maerkede, at den fremtnede var fast bestemt paa 
at tale med hendes Son, „han er en Krobling og en 
Skam for mig og min Familie/^ 

Men den hvide Mand slap dog ind. 

Derinde laa Hanko med Koldbrand i Haender og 
Fodder, ude af Stand til at rare en Finger: et Billed paa 
Elendighed. Kun 0jnene var levende og braendte. 

De var alene, Hanko og den fremmede, alene med 
deres Oud. Hvad de talte om, vil aldrig noget Menneske 
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erfare. Men da den tyske Herre gik, da var bans 0jne 
fugtige, og paa Armen bar ban en bran, lille Dreng. 
Det var Bella, en Gave fra den deende Fader. 

„Tag bam med,“ bavde den syge sagt, „tag bam 
med, lortael bam om Oud. Sig ham alt, og naar ban 
bliver stor, saa skal'han fortaelle vort Folk det — ban) skal 
sige — at Oud er Kaerlighed. — Som ganske ung sogte 
jeg Oud, og da jeg ikke fandt ham, hadede jeg ham. 
Jeg bar sogt ham og bar ikke fundet ham, nu bar ban 
S0gt mig — og ban bar fundet mig/' 

„Odel hi 0 gamibe.“ 



HAN VILDE NOOET 
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AF 

VILHELM DANKAU. 



K0BENHAVN. 

KIRKELIO FORENINO FOR DEN INDRE MISSION 
I DANMARK (THOR PONTOPPIDAN), SILOAM V. 

im 



Kbhvn. F. — MissionstrykHeri^t (vcd J. Fischmann). 



I. 

P astor Lysgaard havde i laengere Tid vaeret svagelig 
og S0gte derfor Kapellan. 

Det var i de trange Tider, da Theologernes Tal 
mindskcdes, og der sjeldent var mere end en eller to 
Ansogere til hvert Embede! 

Men endeligt lykkedes det, da det rygtedes, at 
Mel- og Grynhandler Bogesos Son inde fra Kobstaden 
var kommen hjem som theologisk Kandidat. 

Pastor Lysgaards Hjem var ikke noget ganske al- 
mindeligt Praestehjem. 

Han horte til den gamle Skole, og Nutidens Rorel- 
ser lod ban passere forbi som noget, der ikke forelobigt 
kom ham ved! 

Menigheden var for saa vidt tilfreds og saa med 
Agtelse og >£rbodiglied op til sin Praest 

Og under bans Sygdom viste den sig meget del- 
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tagende! og dog — den kendte i Virkeligheden ikke 
meget til sin Praest. 

Han levede ogsaa sit Liv mere for sig selv, medens 
Fruen og de 4 Dottre forte an paa deres Vis ! 

Man havde altid fort stort Hus, baade fordi Egnens 
mange dannede Familier forte det med sig, ogjfordi Fruen 
ligefrem havde medfodte Anlaeg derfor, og det saaledcs, 
at det uvilkaarligt blev et Hjem, hvor man gerne kom. 
Hun var meget musikalsk og formaaede ikke blot at 
glaede sine egne, men ogsaa de mange Gaester, der kom, 
med Musik og Sang og forstod at drage andre ind i 
den Sfaere, hvori hun selv befandt sig, og paa den Maade 
paa aandelig Vis befrugte og udfolde lios andre, hvad 
hun selv ejede. 

Pastor Lysgaard var mere syg, end nogen af bans 
Paarorende havde rigtig Anelse om, og nu, da det var 
gaaet i Grden med Kapellanen, var det, som en stor Byrde 
var taget fra alle. Ja, selv Fruen var ikke langt fra at 
betragte Mandens Sygdom som i det vaesentlige over- 
staaet, efter at Kapellansporgsmaalet var ordnet saa lykke- 
ligt! Hverken hun eller Dottrene vilde for nogen Pris af 
med den kaere, gamle Praest, og man kunde ikke lade 
vaere at laegge /Maerke til, som disse Mennesker formaaede 
at holde sig det fra Livet, de ikke jonskede at se eller 
have noget at gore med. ^ 
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Den unge Kapellan kom. 

Ganske stille gik det for sig, og lige saa stille levede 
han her, udfyldende Praestens Plads i Kirken og i Hjem- 
mene, ved Sygesengen og ved den aabne Grav. Men i 
Hjemmet forte han en ganske tilbagetrukken Stilling, al- 
tid betragtet som en, der ikke horte til her! 

I naermere Beroring kom han egentlig kun med Prae- 
sten og den af Dottrene, som saerligt plejede Faderen fra 
den Tid, Sygdommen nodte ham til at holde Sengen. 

Men hele dette Hjems fine, dannede Tone og Aand, 
hvor alt robede den gode Smag for Literatur og Kunst 
og navnligt Musik, blev alligevel ikke uden Indflydelse paa 
Pastor Bogeso, og, naar han senere hen i Livet horte 
god Musik og kunde nyde den, mindedes han altid Pastor 
Lysgaards Hjem. 

For saa vidt han altsaa passede sig selv, havde han 
det egentlig meget godt — og dog gik han med en un- 
derlig Sorg eller Vemod i Hjertet, dels over, at dette 
skulde vaere et Prsestehjem, og dels over en Tanke, han 
ikke kunde frigore sig for: hvad skal der blive af dette 
Hjem, af Fruen, af Dottrene, naar Pr^esten lukker sine 
0jne? 

En Aften, han havde siddet ved Praestens Seng sam- 
men med Frk. Agnete, havde hun spurgt ham, hvorfor 
han tit syntes saa nedtrykt eller tungsindig, og da han 
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svarede med Sporgsmaalet: „Om Deres Fa’er nu dode, 
Fr0ken, hvad saa?'‘ havde hun set saa forundret paa 
ham og slet ikke forstaaet, at et Menneske, tilmed en 
fremmedy kunde gaa og bekymre sig om sligt. 

Naar Froken Agnete, som han ansaa for den dy- 
beste af de fire Sostre, saa saaledes paa det, kunde han 
sige sig selv, hvorledes de andre tog det! 

Om Froken Agnete selv var standset over dette 
Sporgsmaal og havde fortalt Moderen og sine Sostre, 
iivad den unge Kapellan tenkte, vidste han ikke; men fra 
den Dag maerkede han ligesom et Omslag hos dem alle. 

I sig selv gode og kaerlige vendte de sig virkeligt til 
ham og kom ham mere venligt i Mode, ja, han blev til 
sidst en Slags Mellemmand mellem Praesten og den ovrige 
Familie, og de forstod alle, hvor meget han mere og 
mere blev for den syge, og baade det stille og det dybe 
hos Axel Bogeso, som de i Begyndelsen slet ikke forstod, 
bredte sig mere og mere over hele Huset med en under- 
lig Magt, som alle alligevel efterhaanden lod sig beherske af. 

Uden at vaere sig det klart bevidst kom de alle til 
at holde saa meget af ham, men ingen dog som den 
syge: Oud brugte Bogeso ,til at lede ham ind i Vingaarden 
i den ellevte Time. 

For dem alle kom Praestens Dod som et Lyn fra klar 
Himmel. 
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Og det Hjem, hvor Ql^eden og Muserne havde haft 
saa frit et Spil, var som forvandlet. Sorgen i sin aller- 
sorteste Skikkelse holdt sit Indtog, og Muserne tav, og 
hvad den unge Kapellan her saa, faestnede sig saaledes i 
bans Erindring, at han aldrig glemte det. 

Der kom jo den Dag, da han saa de sidste Ejen- 
dele blive kort ud af dette Hjem, og han saa Enken med 
sine fire Dottre drage ud for sidste Gang, og han for- 
stod deres Sorg. 

Thi havde de vaeret sorglose for, saa stod nu den 
dybe Sorg at laese ikke blot i deres Ansigter, men i 
hvert et Tonefald, hver cn Bevaegelse, hver enjMine! 

Intel havde de. Det lidet, Naadensaaret havde bragt, 
slog kun til at daekke hist og her og naaede kun saa 
vidt, at de kunde gaeldfri drage fra Sognet. 

De rundelige 8000 Kroner var gaaet ned til 1000 
Kroner. Det dejlige Hjem med de rummelige Vaerelser og 
den smukke Have laa nu bagved, og foran laa en Idle 
3 Vaerelsers Lejlighed paa en Iste Sal inde i den naer- 
mcste Provindsby. 

Han havde set det umaadeligt raadvilde i hele Op- 
bruddet og i naesten alt, hvad de siden foretog sig, og, 
skont de alle havde en god Forstand, var det nu, som 
kunde de ikke tenke. 

Hvad den unge Kapellan havde vaeret for dem i denne 
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Tid, kunde de aldrig glemme. Imellem ham og Froken 
Agnete var der ganske naturligt opstaaet et mere for- 
troligt Forhold, og Bogeso havde virkeligt haft en faible 
for hende; men trods al deres Venlighed og Naturlighed 
folte han, at i det 0jeblik, han havde vovet sig frem, 
vilde hun have set paa ham, og han fvilde i Blikket have 
kunnet l^ese, at det laa hende saa fjernt at indgaa en For- 
bindelse med Mel- og Orynhandler Bogesos Son inde fra 
Byen ! 

Alle undrede sig saa meget over, at ingen af de fire 
unge Piger endnu var forlovede; thi i Praestehjemmet 
havde saa mange dannede unge Mennesker — navniigt i 
Ferierne — v^eret kaerkomne Gaester. 

At Frk. Elise var forelsket i en ung juridisk Kandidat, 
havde naesten vaeret en aaben Hemmelighed; men som 
Son af en Borgmester, senere Amtmand, mente denne at 
burde soge sig en Brud et Par Trin hojere oppe end 
Praestestanden. 

Om de to andre Dottre havde haft noget Slags Hjerte- 
anliggende, derom horte man aldrig noget. 

Frk. Ester var vel nok den, der havde taget sig 
mest af det huslige. Frk. Kate havde arvet Moderens 
musikalske Anlaeg — men ingen af dem havde nogen 
Sinde taenkt paa at faa nogen Uddannelse, som gjorde det 
muligl for dem at fortjene deres Brod. 
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I Ivor skulde de hen? 

Hvad skulde de tage fat paa? 

Og inde i Byens 3 Vaerelser folte de sig som Fan- 
ger og kunde naeppe drage Vejret. 

Men det, som maaske nok gjorde mest ondt, var 
dog, at de ikke kunde andet end maerke, at de gamle 
Venner, der liavde faaet saa meget i det jyske Praeste- 
hjetn, trak sig mere og mere tilbage og glemte belt at 
besoge Fru Lysgaard, naar de var i Byen. 



II. 


Kapellan Bogeso maatte saa en Tid vaere tjenstledig, 
indtil han saa langt om laenge fik et mindre Kald ovre 
paa Vestkysten og blev Sognepraest. 

Det havde ikke vaeret uden en vis v^ngstelse, han 
S0gte ad den Kant, og det havde heller ikke manglet 
paa Advarsler og Formaninger om at vogte sig for de 
staerke Vestjyder. 

Men alt dette havde snarere den modsatte Virk- 


ning paa Bogeso, idet han folte en egen dragende Magt 
netop mod disse Egne. 

Selv bans Foraeldre syntes jo nok, det var saa sin 
egea Sag for en ukendt Aland at vove sig ind der, for 
enten maatte man blive Vestjyderne en Vestjyde, eller 
ogsaa var det en ynkelig Tilv,aerelse at vaere Praest der. 

Saaledes var omtrent Kvintessensen af de Forma- 
ninger og Advarsler, den unge Mand fik; men han lod 
sig ikke afskraekke og taenkte i sit stille Sind, at det 
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maaske ikke var det vaerste at blive Vestjyderne en Vest- 
jyde. 

Han vovede Springet og blev som sagt kaldet til 
Sognepraest for Holder og Voider Sogne. 

Han var en stille og from Mand. 

Han syntes aeldre, end ban i Virkeligheden var, og 
det baade i det udvortes og i hele sin Goren og Laden. 

Han var eneste Barn og havde, som det saa tit er 
Tilfaeldet med saadanne, altid haft noget gammelmands- 
agtigt over sig og haft let ved at blive lidt gammelklog. 

Han havde altid vaeret sine Foraeldres Stolthed. De 
var jasvne, brave Borgerfolk, der i Provindsbyen havde 
klaret sig godt med en Mel- og Grynforretning og altid 
haft lidt at undvaere, naar det gjaldt deres Axel. 

De horte til det aeldre Slaegtleds saakaldte gode 
Kristne, der tidligt havde taget deres Dreng ved Haanden 
om Sondagen, naar Klokkerne ringede til Gudstjeneste, 
og som ikke kendte noget hojere eller bedre end Gud og 
bans Naades Ord, og, om man end ikke kunde sige, at 
Hjemmet bar Praeg af nogen saerlig Retning, var dog 
Guds Ord det evigt unge Kildevaeld, der som en sagte, 
stille rindende Baek bragte Friskhed over Livet derhjemme 
og ogsaa for den lille Drengs Vedkommende blev befrug- 
tende for det spaede Sjaeleliv. 

Han var opvokset i Beskedenhed og en vis Nojsom- 
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hed i de rent udvortes Ting, og, selv om mangt og 
meget uvilkaarligl: acndredes, efterhaanden som han avan- 
cerede gennem de forskellige Klas&er i Byens Latinskole 
og jaevnligt kom i dannede ’og finere Hjem end bans eget, 
blev Grundpraeget dog ikke udvisket. 

Men netop denne Beskedenhed og Nojsomhed gjordc 
ham afholdt selv i Kredse, hvor disse to Egcnskaber 
ellers langtfra var de fremherskende. 

At han allerede I 71/2 Aar gammel tog Studentcr- 
eksamen, var en iimaadelig Glaede for bans Foraeldre, og 
dog var der noget, der midt i Glaeden duggede deres 
0jne, og det var, at nu skulde de af med ham. 

De turde intet sige for ikke at odelaegge bans Glaede, 
noget, de nodigst af alt vilde; men de forstod siet ikke, 
hvorledes de skulde kunne undvaere ham. 

Og dog naaede de omsider frem til at ise, at de >havde 
kun Grund til at takke Gud, fordi de havde faaet Lov 
til at beholde ham saa laenge, i Modsaetning til ^saa mange, 
der maa sende deres Born bort allerede fra 10 Aars Al- 
deren. 

Men ligesom de var kommen vel over den forste/AEng- 
stelse, vaagnede en ny og storre, syntes de, og den var: 
turde de sende ham, saa ung han var^ ,over til Koben- 
havn? Thi det var jo ikke lutter skonne Ting, man horte 
derovre fra. 
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Med Graaden i Halsen vinkede de det sidste Far- 
vcl, og Boges9 og bans Kone stad med hinanden i Haan- 
den, saalaenge de blot kunde ojne et Glimt af ham, de 
elskede. i 

Da de slap hinandens Haand, kunde de ikke laengere 
holde Taarerne tilbage, og som to graedende Born, der 
gensidigt saa inderligt gerne vilde troste hinanden, men 
ikke ojner nogen Trost, gik til deres Hjem, hvor Tomheden 
gabede idem i Mode fra hvert Hjome af Stuen, ja, alt 
syntes kun at fortaelle om ham, der nu var borte. 

Moderen listede sig til i Morkningen at tage bans 
forste Barnesko frem, den sidste skotske Hue med de 
lange Baand, hans forste Karakterbog og alle de kaere 
Minder, som hun fredede om med en Moders Kaerlighed. 
Hun kunde gennem dem folge ham Aar for Aar, og det 
var med et Suk, at hun lukkede Skuffen i. 

Da Bogeso havde lukket Butikken om Aftenen og 
kom ind, folte han rigtigt, hvor vanskeligt det er at findc 
noget, der kan troste et andet Menneske, — endsige sig 
sclv. Han forsogte, og hans Kone forsogte; men det 
gik jkke, og efter at have opgivet alt, gik han ganske 
stille hen og tog Bibelen, han havde faaet til sin Kon- 
firmation, og fandt Sted paa Sted, som han i sin Tid havde 
understreget, og nu kom alle disse guddommelige Ord 
og Forjaettelser som gamle Bekendte og Venner og rakte 
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disse to Mennesker den ene Trost rigere end den anden, 
saa de laeste sig belt glade og frimodige. 

Og hver Gang Laengslen og Savnet meldte sig paa- 
ny, sogte de og fandt det, som tilsidst stiller alle Laengs- 
ler, alle Savn. ' 



III. 

Det ferste Brev fra Axel var som en Solstraale^ 
den lyste, og den varmede, og de kimde med Tak sige, 
at det var faa Breve, de fik i Studieaarene^ som ikke 
havde noget af Solstraalens Evner. 

Havde det vaeret svaert for Foraeldrene, havde det 
ikke vaeret mindre svaert for Axel. 

Men dentil kom, at han ikke kunde frigore sig for 
en vis >Engstelse for det nye, ukendte, han gik i Mode. 

Han kendte ikke et Menneske i KobejihavUy og dog 
imodesaa han denne By med Laengsel og Frygt, og 
det var med bankende Hjerte, han forste Gang betraadte 
dens Grund. 

1 Begyndelsen folte han sig hjemlos og forladt; men 
efter at han havde haft Tid til at orientere sig lidt og 
faaet fast Grund under Fodderne, befandt han sig egent- 
ligt vel. 

Han folte det som det storste Gode, at her kunde 
ban vaere sig selv. Det provinsielle Posekiggeri havde 


Vilh. Dankau: iHan vilde iioo^et.< 
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vaeret Aarsag til megeii Lidelse for ham, her var han del 
kvit; hvilken Lettelse! 

Ogsaa Foraeldrenes Formynderskab, hvor let det end 
havde v^et, folte han en vis Befrielse ved 'ikke at maerke, 
og han maatte tilstaa for sig selv, at ^nu havde han 
alle mulige Betingelser for at udvikle sig frit. 

Han passede sine Forelaesninger og gjorde saerligt 
i Begyndelsen mange Svinkeaerinder ind paa Filosofiens 
og Literaturens Enemaerker, hvilke baade var befrug- 
tende og udviklende for ham. 

Han deltog med Liv og Lyst i Studenterlivets Kampe 
og Glaeder, og navnligt de forste var af ikkc ringe Virk- 
ning, da bans Studentertid netop faldt i det Tidsrum, 
det store Scisma fandt Sted, da Studentersamfundet dan- 
nedes og udskilte sig fra F'oreningen under de imest 
skingrende Fanfarer som forende en ny Tid i sit Skjold. 

Han stiftede ikke mange Bekendtskaber, men var 
dog en velset Gaest i flere gode og dannede Hjem. 

Navnlig fandt han en saerdeles god Modtagelse i et 
kobenhavnsk Praestehjem. Sonnen i dette Hjem var Stu- 
dent, men anvendte sin Tid til alt andet end Studier og 
var begyndt et Bohemeliv, som kiiiide blive skaebnesvari- 
gert for bans Fremtid. 

Ved et staerkt animeret Mode kom han og Axel til 
at sidde ved Siiden af hinanden; hver af dem gav sit Be- 
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syv med i Diskussionen, og, da deres Meininger var dia- 
metralt tnodsatte, forsvarede den ene^ hvad den anden 
angreb, og tilsidst kom disse to unge Mennesker saadan 
op at skaendes, at det tiltrak sig almindelig Opmaerksom- 
hed. Det hele endte imidlertid med, at den unge Praeste- 
S0tt rakte Axel Haanden og sagde, at ban var en Knop! 

Fra den Aften kendte de hinanden, og Praestesonnen 
forte Axel ind i sit Hjem. 

Pastor Skov havde Isenge med Sorg fulgt Sonnens 
Udvikling. Han var godt underrettet om bans Meriter, 
men vidste i Grunden ikke, hvorledes ban skulde 
gribe ind. 

Han stod som Praest i en stor og levende Menigbeds- 
kreds og bavde faaet oparbejdet et stort og godt Menig- 
liedsarbejde, og nu saa det ud til, at Sonnen, der lejlig- 
hedsvis ikke bavde undset sig ved at erklaere Kristen- 
dommen og sin Faders Tro og Arbejde for noget kom- 
plet Nonsens og Guds Ord og Rige som en Praestelogn 
af Rang, skulde bringe den forste Gnist til Mistaenkelig- 
gorelsens let blussende Ild ind i Menighedssamfundet. 

Praesten og bans Familie togderfor med Glaede imod 
Axel, bvem de snart laerte at kende som den beskedne 
og tiltalende unge Mand, og baabede, at denne maatte 
have en god Indflydelse paa Sonnen. 

Naar denne kunde komme til at udlade al sin ind- 

*>* 
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aedte Haan mod Kristendommen og stille dens Tilhaen- 
gcre^ navnlig Praesteme^ i Gabestokken, kunde ban foie 
sig belt afvaebnet, naar Axel, efter ganske roligt at have 
siddet og hort paa det altsammen,^ saa kunde se op paa 
bam og sige saa kaerligt og dog saa sikkert: „Hvor kan 
du dog naenne at haane og spotte det, som bar vaeret saa 
utalbge, ja Millioner af Mennesker den dybe, rige Trost 
i Livets svaereste 0jebIikke. Det Evangelium er saa hojt 
og helligt og rent, at ikke den raaeste Spot eller Haan 
formaar at gore det urent eller skade det. Ser du, Stefan, 
du er ikke den forste, der som en Gigant storm er los 
imod det, og du bliver heller ikke den Isidste, og trods alle 
Angreb, al Spotten, staar dog Guds Kirke og Rige uan- 
tastet og uanfaegtet midt iblandt os som den store Kends- 
gerning om, at hvor meget end Hedningeme fnyse, og Jor- 
dens Konger rejse sig, og Fyrsterne raadslaa imod Her- 
ren og bans Salvede, saa skal ban, der bor i Himlene, tale 
til dem i sin Vrede og forfaerde dem^^ — ja saa kunde 
Stefan blive flov, indromme meget og sige: „Ja, det er 
mig, der er en Idiot, tage Axel om jHalsen og sige: 
„Naar du siger saadant noget, er det ogsaa belt ander- 
ledes, end naar jeg ser disse Bedemandsansigter, aa, 
jeg kunde have Lyst til at siaa dem lige i Synet. Hvor 
kan du dog holde af saadan et Baest som mig? — Fa^er 
og Mo'er og alle de andre Nikkedukker — for del siger hare 
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ja til, hvad Fa^er siger, — de skaever til mig ag er vrede 
paamig-!^^ 

„Aa, Stefan,^' sagde saa Axel, „det er, fordi jeg 
tror, der alligevel bag alt det onde er noget godt i dig, 
og det vilde jeg saa gerne have frem/' j 

„Tror du? Ja, er der nogen, der kan faa det frem, 
saa maa det vaere dig’/^ 

Dog var det ikke blot gennem saadanne Diskussio- 
ner, at de to saa forskellige unge Mennesker kom hin- 
anden naermere. Axel havde ogsaa faaet at hore, hvor 
Stefan jaevnligt tilbragte sine Aftener og forste Del af 
Natten, og engang overraskede han Stefan ved at sige: 
„Jeg gaar med dig i Aften/^ 

„Nej,“ sagde Stefan, „det er ikke noget for dig/^ 

Men Axel fulgte med til de forskellige Buler i det 
obscure Kobenhavn og fik af mange af de tvivlsomme 
Piger mangt et Blik og mangt et Sporgsmaal, som for- 
ferdede ham og gav ham et Indblik i den saedelige For- 
daervelse, som raader under den glatte Overflade. 

Og saa kunde han standse paa Vejen hjem, tage Ste- 
fan i Armen og sige paa saadan en ikaerlig Maade : „Skam- 
mer du dig ikke, Stefan 

,Jo, vel skammer jeg mig! — Det er ogsaa noget 
Skidt altsammen, rigtigt Bras, det indrommer jeg; men 
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man kan da ikke sidde og synge Salmer, som de der- 
hjemme, hcle sin Ungdom!^^ 

„Det er der heller ingen, der forlanger af dig, tvaert- 
imod: pas dine Sager og bliv til noget; gor dog din 
Fa^er den Glaede!^^ 

„Nej, lad vaere med at komme med Fa’er! Du er 
maaske bans udsendte Spion?^^ 

Axel tav laenge. 

„Svarer du mig ikke?^^ spurgte Stefan. 

„Nej, den Slags Sporgsmaal svarer jeg ikke paa,‘^ 
svarede Axel. 

„Hvorfor?^^ 

„Fordi det er nogel af det onde i dig, og jeg vil 
arbejde paa at faa det gode frem i dig/^ 



IV. 

Det var kendeligt, at Omgangen med Axel havde 
en god Indflydelse paa Stefan. 

Pastor Skov saa det og glaedede sig. 

Men gav Axel noget, fik ban ogsaa noget, og det 
var Praesten en Glaede at vaere noget for den unge 
Theolog. 

Ikke blot fandt Axel her en Kirke, hvori ban nu 
folte sig hjemme, men ogsaa genncm Forkyndelsen op- 
lodes et stort Udsyn for bans Sjael. 

Skulde man naevne en Naadegave, denine Praest saer- 
ligt ejede, var det at tage den enkelte Sjael ved Haanden 
og fore den dyberc ind i og ned i Guds Ords Dybheder. 
Hart kunde godt tale opvaekkende, kalde med den aegte 
Hyrderost paa de store ligegyldige og sieve Masser, men 
den dybe Indtraengen i Guds Ord var og blev den Gave, 
som mange var saa glad for at faa. Og herv^ed undgik 
ban det Skaer, som mange Praester strander paa: at blive 
ensidig. 
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Men ikke blot dette, den tinge Theolog tr^ngte ogsaa 
til en virkelig Sjaelesorger. 

I lange Tider havde det vaeret for ham, som cm alt^ 
hvad ban horte og laeste af Quds Ord, bragte Splid i 
ham pg stodte paa Tvivlens Mur og derfor var dodt og 
magteslost. 

Gennem Studiet af Filosofien vidste han naeppe selv 
ret, hvor meget han i Grunden var bleveii h^ngende 
ved en Mand som Spinoza, og i lange Tider havde han 
fundet Hvile i Pantheismens Verdensbetragtning: at Gud 
er den almindelige Fornuft i Tingene, ikke v^esensfor- 
skellig fra yerden, saaledes, at Gud og Verden i Grunden 
kun ,er Udtryk for den samme Sag. Skont al Religion der- 
med skulde synes ophaevet, fordi der til denne Gud 
ikke gives noget personligt Forhold, da han ikke selv 
er personlig, skont Tro og Haab og Kaerlighed denned 
ogsaa syntes ophaevet, og ligeledes Siaedeligheden og den 
frie Vilje, saa var det alligevel i dette Axel — som saa 
mange ^ndre — var bleven haengende og havde ment 
at kunne finde Fred.. 

Men her fandt Praesten ham omsider, velbevandret 
som han var paa Filosofiens Enemaerker, og Punkt for 
Punkt blottede han ubarmhjertigt hele Pantheismens til- 
syneladende skonne Tankebygning og paaviste klart, at 
Mlanglen af den frie Vilje ogsaa maatte fore til, at der 
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intet jsaedeligt Ansvar gives, at der ingeti Qengaeldelse* 
gives, Jieller intet Liv efter Doden, men kun en Tilbage- 
venden af Enkeltlivet i det almindelige Liv.. Men bag- 
efter byggede ban op for den unge, Mand paa Grundvolden, 
som engang var lagt i deln 'unges Hjerte, af Herrens store 
Oerninger. 

En Aften inde i Pr^estens Stue, da de begge bojede 
deres Knae ved Korsets Fod, blev for Axel Indvielsen. 
Hanj folte det som et aandeligt Sjaelebad, og ban begyndte 
at stamme paa dette: af Quds Naade! 

Vel kunde ban endnu have sine Anfaegtelser; men 
meget af Qudslivet havde begyndt at vinde Skikkelse 
i ham, og det viste sig at have Miagt og Kraft i sig til 
at komme ham til Hj-aelp i Anfaegtelsen. 

Og ban havde vundet sig en Ven for Livet i Praesten. 

Da de to Maend rejste sig hin Aften, var der knyttet 
et Baand, som kun Doden kunde rive over. 

Fra nu af maatte han tit undre sig og sporge, hvor 
er det dog muligt, at denne saa udmaerkede Mand kan 
have en saadan Son? 

Og til Tider kunde det staa for ham, at han skyldte 
denne Mamd, som han nu kendte bedre end sin egen Fa^er, 
og som tit klagede sin Nod over Sonnen, at sige ham 
aerligt og fedeligt: Men, Hr. Pastor, er De da den eneste,. 
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der ikke kan se, hvad alle andre kan se, at hele UlykkCxa 
stammer fra Deres Kone. 

Men han folte hver Gang, at det var et saare omt 
Sled at rore ved, og de enkelte Gange, han havde haft 
det paa Laeberne, var det, som en usynlig Magt holdt ham 
tiibage. 

Men han undrede sig over, at Praesten ikke kundc 
se, at det var Hustruen, der holdt med Stefan, om ikke 
direkte, ^aa indirekte, understottede ham med Penge og 
bar over med ham. 

Som sagt, han spurgte og spurgte, men fik egentligt 
forst Svar, da han ved et Samfundsmode horte et Med- 
lem af dette sige: Praesteii har den, om jeg maa sige, 
Mangel, at han ikke kan se Fejl hos dem, bans Hjertc 
er knyttet til. 

Saa forstod han egentligt det hele. 

Ikke saaledes, at Praesten blev mindre i bans 0jne, 
snarere det modsatte. Han syntes ogsaa, at denne Side 
af bans Karakter gjorde, at han kunde se mere op til 
ham samtidigt med at saa meget, han for ikke havde 
forstaaet, nu oplod sig for ham og forklarede baade 
det ene og det andet. 

Han* kunde ikke sige, at han ikke kunde lide Praeste- 
fruen; men hun var nu engang en Anstandsdame, som 
maaske nok havde Hjerte, men var i hvert Tilfaeldc 
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yderst forsigtig med at lukke sig op for andre, og han 
folte det som ganske sikkert, at fra det 0jeblik hun 
horte, han var en Son af Mel- og Grynhandler Bogeso, 
havde hun lukket sit Hjerte for ham, men alligevel aabnet 
sit Hjem. Han havde aldrig Folelsen af, at han var uvel- 
kommen; men paa den anden Side folte han, at bans 
N^ervaerelse hverken gjorde fra eller til! 

Alligevel kom han der meget, saerligt for Sonnens 
Sky Id. 

Indtil saa en Begivenhed pludseligt forandrede For- 
holdet. 

En Aften Praestens havde Selskab, og mange Oaester 
var samlede,, ser Fruen, idet hun gaar over Gangen, Stefan 
komme ind ad Gangdoren, og hun var ojeblikkeligt klar 
over, at han var beruset og straks i Krigshumor, da 
han saa saa meget Overtoj, at der naeppe var Plads til 
bans Overfrakke. 

Fruen skonnede straks, at han var parat til at lave 
Sikandale inde i Dagligstuen, og hendes Hjerte stod 
nsesten stille af Angst og Raadvildhed, og* som en eneste 
Udvej, hun saa, aabnede hun Dagligstuedoren og kaldte : 
Student Bogeso! 

Axel kom ojeblikkelig, tog uden videre Stefan under 
Armen, da han saa den Tilstand, han var i, og forte 
ham uden Modstand op paa bans Vap.relse, blev hos 
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ham, fik ham i Seng og forlod ham ikke, for han var 
vis paa, at nu sov han trygt og fast og naeppe viWe 
vaagne for det forste. 

Da Axel med de andre Qaester bod Qodnat, be- 
holdt Fruen bans Haand, trykkede den hjerteligt og 
sagde med Taarer i 0jnene: „Tak, Student Bogeso, hjer- 
telig Tak, jeg skal aldrig glemme, hvad De er for Stefan, 
bliv ikke traet af at vaere noget for ham, vi andre her 
hjemme staar ganske hjaelpelose/^ 

„Intet ,at takke for,‘‘ sagde Axel, „men, kaere Frue, 
kun ved, at vi aihejder sammen, kan vore faelles Anstren- 
gelser maaske baere nogen Frugt/^ 

Paa jAxels Forestilling gav Foraeldrene efter, saa at 
Sitefap afbrod alt hjemme og kom tilsos for at aftjene 
sin yaernepligt som Marinesoldat, skont han kun var 
19 Aar, men oftere havde udtalt 0nske herom. 



V. 

Efter at Axel havde vundet Praestefruens Hjerte og 
virkelig ^erfarede, at hun havde et Hjerte, fik han lige- 
frem Mod til at vove sig videre. 

Thi Stefans Soster Agnes var en kon ung Pige; 
men Axel havde hidtil ikke kunnet andet end synes, at 
hun i alt lignede sin Moder, og han troede derfor heller 
ikke, at hun havde noget Hjerte. 

Men .da hun nu havde gjort Opdagelsen med Mo- 
deren^ taenkte han, det kunde jo maaske gaa saaJedes 
ogsaa med Datteren! 

Hun havde altid vaeret venlig og opmaerksom over- 
for ham, men heller ikke mere; men lidt efter lidt blev 
han dog klar over, at hun var meget langt fra at have 
et for lille — snarere for stort et Hjerte! 

Hun arbejdede med i Sognet paa forskellig Vis, 
havde sin Sondagsskoleklasse og kom ogsaa af og til 
ved de unges Moder; men hum var lidet eller intet reg- 
net i Menighedssamfuindet. 
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Efter at Praesten saa at sige havde faaet Axel paa 
ret K0I og fort ham ved en fast Haand ud af Filosofiens 
taagede Omraader og ind i Guds Aabenbarings lyse og 
klare Egne^ var Axel ogsaa begyndt at vaere med i Son- 
dagsskolearbejdet og i Bladmissionen, og her fik han 
Lejlighed til at iagttage Frk. Agnes fra en Side, han slet 
ikke kendte fra Hjemmet. 

Men jo mere han iagttog, jo mere maatte han give 
Menighedssamfundet Ret i, at det havde vaeret bedre, om 
hun slet ikke arbejdede med! 

Dog sogte han for sig selv at undskylde hende saa 
meget som muligt og kunde til Tider taenke den for- 
faengelige Tanke, at det maaske ogsaa overfor hende 
maatte blive ham beskaaret at faa en lignende Indflydelse, 
som han paa anden Vis havde faaet over Stefan. 

Indtil saa en skonne Dag en juridisk Student Hals 
blev indfort i Huset! 

Han var Son af Borgmesteren i Axels Fodeby og 
var bleven Student et Aar efter Axel. 

Han havde allerede noget af Verdensmandens Praeg 
over sig, udgaaet fra et fint og dannet Hjem og en af 
dem, man straks foler vil faa Medbor i Livet. 

Embedsmanden, Buraeukraten, stak allerede i ham, 
og bans Ansigt robede baade Selvbevidsthed og Karakter. 

Selvbevidsthed i den overlegent kolde Maade, han 
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hilste paa Axel, da denne blev praesenteret for ham. 
Skont de kendte hinanden saa godt fra Skolen og om- 
trent nu var jaevnaldrende, lod Student Hals gennem 
det svage Buk og den Maade, han gav Haanden paa, 
skinne igennem, at Mel- og Grynhandler Bogesos Son 
var ham en ganske ligegyldig Person. 

Frk. Agnes saa det, forstod det og naegtede sig 
ikke den Fornojelse at smile. 

Skont Praestefruen godt havde maerket, at hendes 
Datter ikke var Axel ligegyldig, gjorde hun dog alt, 
hvad hun kunde for yderligere at drage den unge Jurist 
til Huset. 

Vel kunde hun til Tider foie en Bebrejdelse i sit 
Hjerte derover; men hun undskyldte sig altid med, at 
Bogeso jo i det hojeste kunde opnaa et Landsbykald 
engang, og at hendes Agnes, opvokset og opdraget i 
liovedstaden, vilde vaere ganske uskikket, ja mangle den 
vaesentligste Betingelse for at kunne udfylde Pladsen som 
Pra^stekone paa Landet. Derimod vilde hun i langt hojere 
Grad egne sig til Borgmester- eller Amtmandsfrue i en 
af yore storre Provinser, og hun var ikke langt fra at 
troste sig med, at det jo ligefrem var at gore Bogeso 
en yirkelig Tjeneste, af al Magt at faa ham til at slaa 
alle Tanker om Agnes af Hovedet.. Han vilde nok en- 
gang ad Aare forstaa dette og takke hende derfor! 
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En Dag sagde Prsesten til ham: „I>e kommer saa 
sjeldent, Bogeso, hvor kan det vaere?^‘ 

,^a, jeg ved ikke; men mu, da Embedseksamen naer- 
mer sig, bliver der mindre og mindre Tid til at pleje 
:selskabelig Omgang det forstaar Praesten da nok/^ 
sagde Axel. 

„Jo saamaend! hm! er det Laesningen, som tager saa 
meget paaDem? De falder jo af og ser belt blegnaebbet ud!'‘ 
Axel vidste naesten ikke, hvad han skulde svare. 
Det havde vaeret ham en saa usigelig Kval at se, hvor- 
ledes bans Medbejler traengte ham mere og mere ud af 
det Hjem og de Menneskers Kaerlighed, han folte sig 
saa noje knyttet til, og det havde han ikke ventet af dem. 
Hvor kunde disse Mennesker — selv Praesten — lade 
sig betage af disse ydre Fortrin uden at have det mindste 
Kendskab til, hvad denne unge Mand indeholdt. 

Axel kendte og vidste, at Hals var erklaeret Fri- 
taenker og havde Karakter nok til ikke at stikke sine 
Meninger under Stolen. 

Og han havde den Evne at tage alt i Besiddelse, 
Hjemmet,. Familien, som noget, der tilkom ham med Rette, 
og paa samme Tid lade andre forstaa, han taalte ingen 
ved Siden af sig — endsige over sig; han betragtede 
^det som det naturligste af Vcrden, at alle bojede sig for ham. 
Datterens Lykke og Fremtid, beroede den da blot 
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paa disse ydre — i manges 0jne — store Fortrin? Hvor- 
for traadte Pr^esten ikke op? Han kunde ellers nok vaere 
<ien myndige Maind. Hvor var det muligt, at han kunde 
lade, som om det var ganske Hgegylydigt, om bans 
Datter blev gift med en Fritsenker eller med et Men- 
neske, der delte Tro med hende? 

Saadanne Tanker meldte sig uvilkaarligt, og Axel 
syntes ikke, de lod sig uden videre afvise. Hvor kunde 
denne Maud tale saa strengt og revse saa haardt saa- 
danne ulige Forbindelser indenfor Menighedssamfundet 
og tale om, hvad Samfund bar Lyset med Morket eller 
en Vantro med en Troende. 

Og* riu stottede ban ikke selv i sin egen Kreds, 

hvad han saa ivrigt foreholdt andre? 

Men Agnes — var bun ogsaa troende? Nej, selv- 
folgelig var bun det ikke; men der kom saa mange andre 
Sporgsmaal, at han tilsidst hverken vidste ud eller ind. 

Efterbaanden som stud. jur. Hals kom mere og mere 
i Hjemmet, lesnedes ogsaa Frk. Agnes^ Forhold til Son- 
‘dagsskolen pg de andre Menighedsvirksomheder, og skont 
ingen folte Savnet af hende, var man alligevel bedrovet 
over at se Praestehj emmets hele Stilling, og for at frelse 
Praesten, skod man hele Skylden over paa Fnien. 


Viliictm Dankau: •Han viWe tios:et«. 
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VI. 

De f0rste Ferier i Hjemmet var og blev Lyspunk^ 
terne i Axel Bogesos Studentertid. 

Dette at vaere hjemme, vaere Barnet, Drengen, Stu- 
denten, alt smeltede saa vidunderligt sammen, og han 
folte ingen som heist Lyst til at soge andet Steds hen,, 
han havde nok i at vaere hjemme! 

Og Foraeldrenes Kaerlighed var ham saa velgorende, 
som en lille forpjusket Fugleunge foler den hojeste Vel- 
vaere ved at putte sig under Moderens Vinger. 

Vel var han ikke forpjusket — og dog, han folte 
det bedst, naar han forst var hjemme, hvorledes han, 
den ensomme, traengte til Rogt og Pleje af en kaerlig 
Moders Haand. 

Hver Gang Afskedstimen slog, og han skulde rejse, 
forstod han bedst, hvor meget han havde faaet hjemme, 
og hvordan han havde rettet sig og havde faaet noget 
at taere paa i de kommende Dage. 
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Forst da Tvivlene begyndte at melde sig, og Sp0rgs- 
maalene om Gud og Verden og deres Forhold til hin- 
anden forte ham bort fra det hidtidige barnlige Tros- 
forhold, blev bans Sind kendeligt paavirket, og en ner- 
V0S Uro og Frygt i Forbindelse med en vis Traethed 
praegede bans Skikkelse og traengte det for frimodige og 
tillidsfulde bort af bans Aasyn. 

Han kunde laenges hjem, og dog — alle Tvivlene 
fulgte jo med — aa, om ban kunde rejse fra alt, hvad 
der aandeligt tyngede, men ban folte det bedst selv, — 
det fulgte ham som bans egen Skygge, og, da ban allige- 
vel besluttede sig til at rejse, vilde Ulykken, at ban om- 
bord paa Skibet traf en af de unge Videnskabsmaend, der 
i sin Tid havde vaeret bans Manuduktor i Filosofi og nu 
var Dr. phil., og disse to unge Maend disputerede hele 
Natten Naturalismen i dens Gang og Udvikling fra 
Frankrig gennem England og navnligt i Tyskland, 
Axel syntes, den anden var ham i den Grad overlegen, 
at (der kun for ham var tilbage at underskrive det alt- 
sammen, og omend den overlegne baanlige Tone, hvori 
den unge Videnskabsmand affejede Kristendommen som 
en Absurditet og Abnormitet, til at begynde med stodte 
Axel, saa maatte ban tilsidst .tilstaa for sig selv, at Manden 
dog vistnok havde Ret. 

Og dog var det, som en god Engel hviskede ham 
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i 0ret: se paa de herlige Tankebygninger, den unge 
Dr. phil. bar opfort for dig; de er dog alle i Fatnilie 
med Scbellings og Hegels i forrige Aarhundrede, og de 
er faldet sammen, og ingen agter paa dem mere, medens 
over den vide Jord Millioner bojer Kn^e for Korset, og 
Korsets Evangelium lyder fra tusinde Tunger! 

Det var, som gik der et lyst Smil over bans Ansigt; 
men det varede kun et 0jeblik, saa lagde Tvivlen paany 
sit morke Slor over bans Erkenden. 

Da ban om Morgenen saa For-aeldrenes glade, lykke- 
lige Ansigter, gik der bam som et Stik gennem Hjertet, 
og ban onskede, ban kunde skjule sig for dem og sejle 
videre til ganske fremmede og ukendte Egne og der 
gruble videre over de store Sporgsmaal, som opfyldte 
bans Sind. 

Det blev en lang og trang Ferie for begge Parter. 

Som noget af det bedste mindedes ban de Timer, 
naar Moderen og ban sad paa deres gamie Pladser, og 
ban saa provede paa at forklare bende sine Tvivl om de 
mange store Sporgsmaal, som m'odte den, der vilde tr^enge 
dybere ind og arbejde med i Videnskabens Vserksted. 

Hendes naturlige, gode Sans tog saa ligefremt paa 
meget, ^t det krogede blev lige, ogj bendes Hjertes Tro 
og gamie kristelige Erfaring kom ofte for bam til at 
staa som klare Vejvisere igennem Videnskabens vanskelige 
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L£^yrint. Og naar him syntes det begyndte at ebbe ud 
med hendes for og imod, tog hun ganske stille Biblen 
og laeste, og det var, som Troen paa dette Ord bankede 
bag det altsammen. 

Hvor belt anderledes laeste han ikke den hellige 
Skrift, koldt og forstandsmaessigt, vejende dens Ord og 
Indhold paa Forstandens og Erkendelsens Vaegtskaal, 
halvt afvisende, naar det ikke passede med det af Viden- 
skaben engang vedtagne. Han var ikke langt fra at 
synes, at denne Bog i langt hojere Grad egnede sig til 
at laeses i den lave Stue fremfor i Universitetets hojloftede 
Horesale, pg han kunde ikke komme bort fra det under- 
lige j at sammenligne den gamle enfoldige Kones Tro- 
vaerdighed og Hjertes Kaerlighed til denne Bog, og saa 
den laerde Professor med alt Pindehuggeriet pro et contra 
daengende Opfattelse oven paa Opfattelse, saa man til- 
sidst slet ingen Opfattelse fik ud af det hele. Saa kunde 
han rejse sig stille op, tage hende om Halsen og sige 
saa hjerteligt: „Min kaere, lille Mo^r’/^ 

Da kunde hun som i gamle Dage tage ham om 
Hovedet og med Taarer i 0jnene sige til ham: 

„Jeg har altid takket Gud, fordi han gav dig en 
god Forstand^ saa du ^havde let ved at folge med i Skolen ; 
men lad mig ogsaa sige dig, min Dreng, at, naar alt 
kommer til alt, saa er vort Forhold til Gud aldrig en 
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Forstandssag, men en Hjertesag. Vel forstaar jeg ikke 
dine Tvivl og de store Sporgsmaal, Filosofien, eller hvad 
den hedder, tumler med; men saa meget bar jeg dog i 
denne Ferie market og forstaaet, at alle disse Ting kaa 
man beskaftige sig med uden at Hjertet berores deraf. 
Derfor er jeg, trods alt, ved godt Mod, min Dreng; thi 
saalange det bedste i os, Hjertet, er uskadt, er der 
ingen Fare!“ 



Vll. 

Kort efter en saadan Ferie var det, han betroede 
sig til Praesten, og denne hjalp ham paa ret K0I. 

Men han anede naeppe selv, hvilket Glaedesbudskab 
det blev for For^eldrene, saerlig Moderen, da han skrev, 
at nu havde han set Lys i Guds Lys, og at i Forhold 
til dette var Erkendclsens kun som Taellepraase at regne. 

Det er naesten for mildt et Udtryk at sige, at en 
Sten faldt fra Moderens Hjerte. 

Men hvad hun havde opievet sammen med Son- 
nen afvigte Ferie, havde ikke vaerct ude af hendes Tan- 
ker og mangen Nat faaet Sovnen til at vige. 

Hun havde aldrig vaeret saerligt staerk; men den ro- 
lige Sindsligevaegt og det af Naturen gode og lyse Tem- 
perement havde vaeret en umaadelig Hjaelp. 

Forst da Bekymringen og Angsten for Axel lagde 
sig som en tung Byrde paa hendes Hjerte og Sind, er- 
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farede hun, at sjaelelige Lidelser i hoj Grad fremmer et 
skrob^ligt Helbred. 

Hum var falden staerkt af og folte det selv. Og skont 
hun modigt kaempede imod og lovede sig selv at gen- 
vinde sin Sindsligevaegt, folte hun dog Gang efter Gang^ 
hvor lidet egne Kraefter her formaar. 

Og hvad der var det allervaerste, kom hun ret til 
at kende nu: ingen at tale med! Hvern vilde forstaa 
hende og hendes Bekymring? Alle syntes at have nok 
i deres eget, og blandt deres Omgangskreds var der ikke 
en eneste, som havde noget med Guds Rige at gore ud 
over at gaa lidt i Kirke og ikke have noget saerligt derimod. 

Manden havde engang foreslaaet : Praesten, men bans 
Kone havde set forundret paa ham og sagt: ,>Nej, lille 
Fa^r, Praesten har ogsaa sit at passe, og hvorledes skulde 
jeg dog kunne aabne mit Hjerte for ham — en ganske 
fremmed; naar en Mand ikke har udviklet sig det aller- 
mindste i alle de Aar, han nu har vaeret her, saa er det 
naeppe rimeligt, han pludseligt skulde kunne sige mig, 
hvad mit Hjerte traenger til. Som i Sondags, jeg syntes^ 
jeg traengte til saa meget; men hvad fik vi? det samme 
om og om igen, som vi nu kan udenad, og hvorved 
heller ingen fores et Skridt videre.'^ 

Derfor kom Axels Brev som en dejlig Solstraale 
ind i Barndomshjemmet. 



41 


Her var netop det, de begge traengte til. En under- 
lig Lykkefelelse saenkede sig ned over dem og deres 
Hjem^ at de syntes, der blev belt lyst i Stuerne, og s^rlig^ 
Moderen folte, at her var Laegedommen ikke blot mod 
alle Sorger og Bekymringer, men ogsaa Kraefterne til at 
baere den legemlige Svaghed. 

Et glad og tillidsfuldt Hjerte og et lyst Sind er det 
bedste af alle Midler mod Sovnloshed. 

Men atter her gentog det sig: Trangen til at have 
nogen at dele Qlaeden med. Hvad vilde hun ikke have 
givet for at have haft et Menneske at fortaelle alt, hvad 
Axel havde skrevet, alt, hvad han havde oplevet, om 
bans Lykke over at have opnaaet at finde Hvilen i den 
enfoldige Tro, og navnlig i Profetens Ord: Bjergene skulle 
vige, og Hojene rokkes; men min Miskundhed skal ikke 
vige fra dig, og min Fredspragt skal ikke rokkes, siger 
Herren, din Genloser! 

Men him kimde ingen tsenke sig, der vilde dele 
hendes og hendes Sons Glaede. 

Og der kunde til Tider vaagne i hende den samme 
Trang, som blev saa staerk i Jomfru Maria, der drog den 
lange Vej op til Praestestaden for at tale med og aabne 
sit Hjerte for Elisabeth. 

I saadanne Tider kunde hun foreslaa sin Mand at 
flytte hen et Sted, hvor der fandtes troende Mennesker,. 
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men Manden svarede gerne: „Hvor findes det Samfund, 
lille Mio^r, som netop vilde passe for os, saa mange 
Steder horer man om Uenighed og Traetten og Domme- 
sygen blandt Guds Born, og vor Herre har jo da lovet, 
at hvor to er forsamlede i bans Navn, der vil han vaere 
midt iblandt dem. „Var der paa Jord ej mer end to, 
bygge dog vilde han og bo hos os i hele sin Vaelde.“ 
Og saa slog hun sig ogsaa tiltaals og syntes jo ogsaa: 
bare vi have Samfund med ham, er det jo da ogsaa 
det bedste. 

Den naeste Ferie glaedede Foraeldrene sig til skulcie 
blive lutter Lys og Glaede; men allerede da de fik 0je 
paa ham paa Dampskibet, saa Moderen, at glad var 
var Axel ikke. 

I Begyndelsen lod han — og de med — som ingen- 
ting; de glaedede sig alle over Samlivet; men laenge 
varede det alligevel ikke, for Moder og Son fandt deres 
gamle Pladser. 

Moderen havde snart vejret,^ hvad der var i Vejca, 
og blev derfor heller slet ikke overrasket, da Axel cn 
Aften ^aabnede sit Hjerte for hende og fortalte om den 
unge Pige, han havde fattet Kaerlighed til. Det var ikke 
noget, som pludseligt var kommen over ham — nej, i 
de forste Aar, han var kommen i Praestens Hjem og set 
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Frk. Agnes, havde han naeppe turdet lefte sine 0jne 
op paa hende; men, efterhaanden som han blev mere 
hu&vant, og navinligt efter, at han havde faaet Fruen til 
at lukke sit Hjerte op for sig og stadigt vist ham, at him 
holdt af ham, havde ogsaa en friere og mere utvungen 
Vaeren udviklet sig mellem Frk. Agnes og ham. Han 
troede paa enkelte fortrolige Meddelelser og Udbeden-sig 
Tjenester at have maerket, at han ikke var hende lige- 
gyldig, pg hun havde i hvert Tilfaelde taget imod meget 
fra bans Side, som virkeligt var oprigtigt ment og — det 
vilde han ikke naegte — havde vaeret Forsog paa Til- 
naermelse. Men egentligt forklare, hvad dcr havde til- 
trukket ham og vakt Kaerligheden i bans Hjerte, kunde 
han ikke. Han indrommede, at, forend denne Magt var 
bleven ham klar og bevidst, var der saa meget, han ikke 
syntes om. Han havde baade fundet hende koket og 
pjanket, forfaengelig og ovcrlegen, men enten maatte hun 
have forandret sig, eller ogsaa kunde han ikke se det 
mere. 

Moderen horte taalmodigt paa ham og lod ham tale 
belt ud, og det varede noget, forend hun spurgte: 

„Og hun, tror du ogsaa, hun elskede dig?^^ 

„Aa, jeg ved ikke, MoY, nej, hun elskede vistnok 
forelobigt kun sig selv, og hvad hun viste mig af Ven- 
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lighed, gentog hun vist for et godt Ord overfor andre 
unge Herrer/^ svarede Axel. 

Men da han endeligt fik fortalt, hvorledes Borgme- 
ster-Sonnen lidt efter lidt havde fortraengt ham, forstod 
Mloderen godt, at det her ikke drejede sig saa meget 
om Kaerlighed som saaret Forfaengelighed, ~ og hun 
var glad, at det var gaaet saaledes; thi hun folte sig 
overbevist om, at Frk. Agnes langtfra vilde v^ere noget 
for hendes Axel. 

Men, da han begyndte at fortaelle sin Forundring 
over, at Prsesten vilde give sin Datter til en decideret 
Fritaenker og kun saa paa de ydrei Fortrin og Anseelse, 
sagde hun ganske stille: 

„Hvor kan det undre dig, min Dreng; det undrer 
mig meget mere, at du, naar du bar fundet Hvile i den 
enfoldige iBarnetro, kunde taenke dig at kaste dine 0jne 
paa 3 amme unge Dame! Nej, min Dreng, lad os al- 
drig kaste med Sten, naar vi selv bor i Glashus!^^ 

Axel blev flov, men gav sin Moder Ret; 14 Dage 
efter fik han Kort, som fortalte, at Hals var bleven for- 
lavet med Agnes. 



VIII. 

Til Embedseksamen var Axel godt funderet. 

Han havde test flittigt og ansaas af alle som en 
flink Student. 

Desmere undrede man sig over, at ban kun op- 
naaede „haud primi^^ 

Selv undrede han sig ikke saa meget derover, da 
ban allerede i det skriftlige bavde baevdet Opfattelser, 
som vel nok kunde robe selvstsendig Taenkning og Vur- 
dering, men ikke tilstraekkelig Kritik, og det bavde altid 
staaet ifor bam som noget uvaerdigt eller noget, ban 
daarligt kunde med, at have praecis samme Opfattelse som 
andre. Det var bam derfor slet ikke om at gore at kende 
den Opfattelse, den eller den Professor bavde, langt mere 
Tilfredsstillelse fandt ban i at give sin egen Opfattelse 
og saa tage sit baud primi fremfor et Laud for at af- 
levere det engang vedtagne, som man med en nogen- 
lunde beget Hjerne kunde laere. 
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Han fortsatte efter Eksamen nogle Aar med Menig- 
hedsarbejdet samtidigt med, at ban paa enkelte Di- 
scipliners Omraade studerede videre. Men i det sted- 
lige Menighedssamfund var man ikke altid saa glad 
for ham. Han kunde til Tider anke over noget, som alle 
vel maatte indromme kunde og vistnok ogsaa burde vaere 
anderledes; men man vilde nodig forstyrres i sin Ro, 
og nu gik det hele jo saa rart, at man heist blev ved 
det tilvante. 

Naar han pegede paa, at der var altfor mange i 
Sondagsskolearbejdet, som vistnok hellere ikke burde 
vaere der, vakte det en vis Forargelse — skont mange 
i deres stille Sind gav ham Ret. Selv enkelte Brost ved 
Praesten kunde han komme til at paatale, hvilke ingen 
let kunde lukke 0jnene for, men man kunde alligevel 
ikke lide, der blev rort ved dem. 

Men havde der vaeret et eller andet imellem de to, 
sad Axel altid Dagen efter i Praestens Stue og talte aer- 
ligt ud og bad ham tilgive ham, om han paa nogen Maade 
var gaaet for vidt, og herigennem kom de hinanden endnu 
naermere, og mere end een Gang kunde Praesten efter 
en saadan Samtale, naar Axel var gaaet, sidde ganske 
stille og af Hjertet takke for, at der dog var en i Me* 
nighedssamfundet, der baade kunde se og turde sige, 
hyad han saa. 
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Efter at Stefan havde forladt Hjemmet og var kom- 
men tilsos som Marinesoldat, og efter at Agnes var 
bleven forlovet med bans Bysbarn, Student Hals, trak 
Axel sig mere og mere tilbage givende som Undskyldning, 
at Eksamenslaesningen lagde saa staerkt Beslag paa bans 
Tid, at det selskabelige maatte komme i anden Raekke. 

Og ban syntes, at efter Forlovelsen bavde det 
selskabelige faaet en bel Del mere Overbaand i Prae- 
stens Hjem end godt var, og den skarpe lagttager kunde 
ikke andet end laegge Maerke til, at Tyngdepunktet i Hjem- 
met var flyttet fra Praesten over paa stud. jur. Hals. 

Han forstod tilfulde at omgive sig selv med en Nim- 
bus, som rigtignok ikke alle fandt lige straalende. 

Man kunde beller ikke undgaa at laegge Maerke til, 
at den gamle Kreds i Hjemmet fortraengtes, og en ny 
rykkede ind i dens Plads. De Maend og Kvinder af Me- 
nigbedssamfundet, der for folte sig naturligt knyttede til 
Praestebjemmet, blev efterbaanden faerre og faerre. 

Den unge Jurists Familie og Slaegtninge borte naer- 
mest til Embedsmandsstanden og det bojere Bourgeoisi, 
og her var Selskabeligbeden, Middagene og Qrand-Toilet- 
terne saerlig dominerende. 

Fruen og Frk. Agnes befandt sig som Fisken i Van- 
det, og ingen af dem bavde mindste Anelse om deres 



48 


naesten ydmygende Stilling som Hr. Svigersonnens lydige 
Slavinder. 

Praesten saa det; men at gore Forestillinger indsaa 
Jian, vilde slet ikke nytte. 

Inden Axel forlod Kebenhavn, skulde Praestens fejre 
deres Solvbryllup, og denne Fest gav Anledning til det 
forste Sammenstod mellem Praesten og Svigersonnen. 

Praesten vilde heist have undgaaet al Selskabelig- 
hed; men herom vilde hverken Fruen, Datieren eller 
Svigersonnen hore Tale. I>e tre sidste dannede en Koa- 
Jition mod Praesten. Disse taenkte paa en storre Fest i 
Hotel Phonix, ogda Hals' Foraeldre, Borgmesterens, netop 
paa den Tid opholdt sig i Kobenhavn, var der jo saa 
meget mere Anledning til at slaa et storre Slag, som 
Borgmesterens paa Grund af Fruens Svaghed endnu al- 
drig havde vaeret Gaester i Svigerdatterens Hjem. 

Praesten holdt bestemt paa^ at,^iskulde der vaere nogen 
Festlighed, skulde den vaere i Hjemmet, og man maatte 
da begraense Indbydelserne efter Pladsen her. 

&aledes stod Sagerne laenge; man sogte fra Koali- 
tionens Side at parlementere, men forgaeves, og Prae- 
-stens sidste Ord var: „Vaersaagod, hold I bare Fest i 
— men jeg moder ikke og betaler heller ikke.^' 

Men saa kom Losningen som af sig selv. 

Menighedssamfundet sendte Praesten og Familie en 
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Indhydelse til at sarnies til en Fest om Aftenen i Me- 
nighedshusets store Sal. 

Pr^esten kaldte sin Hustru ind, fortalte hende De- 
putationens Mrmde og takkede paa hendes og egne 
Vegne: det vilde vaere ham og hans Familie en Glaede 
at modtage Samfundets venlige Indhydelse. 

Fruen bed sig rigtignok i Laeben, og det var med 
et meget stramt Smil, hun bod Farvel. 

Hr. Svigersonnen rasede, og de Udtryk, ban i sin 
Kaerestes Naervaerelse betjente sig af, naar han naevnede 
hendes Fader eller Kirken, for ikke at tale om Menig- 
hedssamfundet, var saa saarende og vidnede om et saa- 
dant Raseri, at det maatte give den unge Pige et Ind- 
blik i en — trods al Kultur — grim og ond Karakter. 

Skont Agnes mest lignede sin iVLoder, elskede hun 
Faderen og var ikke i Tvivl om hans redelige og ridder- 
lige Karakter. 

Derfor saarede hendes Kaereste hende ogsaa paa 
det allerommeste Punkt, ja han draebte ved den Lej- 
lighed ved sin Optraeden noget i hende, som han al- 
drig senere vandt tilbage. 

Axel var ingenlimde uvidende om Kampen, som 
havde staaet mellem Praesten og Svigersonnen, og, da 
Menighedssamfundet vedtog Beslutningen om at indbyde 
Praestens, havde han ondt nok ved at lade vaere med 
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at staa op og sige: „G0r det ikke, for han kommer 
ikke — eller lad os ikke ud&aette Praesten for det pin- 
agtige i at maatte sige Nej/^ men, da han saa horte Ud- 
faldet, var han ligefrem straalende og sandede det: at 
tale er Solv, men at tie er Quid, og han beundrede Pras- 
sten for det Mod denne viste ved uden mindste Betaenk- 
ning at love at komme. 

Festen i Menighedshuset forlob saa godt som ten- 
kes kunde, naar undtages at et Par Herrer, der holdt meget 
af at hore sig selv tale, hyldede .Praestefruen forst som 
den udmaerkede Moder, dernaest som den magelose Stotte, 
hun havde vasret Praesten i bans ofte byrdefulde Ger- 
ning. 

Ingen af Delene var sandt, ogderfor folte hele For- 
samlingen sig flov og ilde tilmode. Hvor meget mere 
maatte ikke Fruen selv foie sig ubehageligt berort over 
at hore disse Lovtaler. Dog var hun maaske i en lykke- 
lig Uvidenhed om yEgtheden af dem. 

Agnes Kaereste havde forbudt hende at gaa med 
til „denne Thevandsslaberads*^; men for forste Gang 
havde hun vovet at trodse bans Forbud. Selv modte 
han selvfolgeligt ikke, og han med hele sin Familie var 
i hoj Grad forarget over denne Solvbryllupsfest. 

Faa Uger efter forlod Axel Kobenhavn; han gjorde 
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Afskedsvisit hos Prsestens og takkede hver isser for, 
hvad han havde faaet i dette Hj em. 

Alle havde v^ret enige om at glaede sig over Frk. 
Agnes friske og glade Udseendc ved Siolvbrylhipsfesten ; 
men, da Axel nu sagde hende Farvel, saa han rigtigi, 
hvor forpint og lidende hun atter saa ud. 

Hun rakte ham venligi: Haanden og var den eneste, 
der sagde: „Jeg tror, vi vil savne Dem, Kandidat Bogeso, 
saerligt hvis Stefan snarl afmonstres og kommer hjem.'^ 
Hjemme blev han kun ganske kort Tid, da Opfor- 
dringen fra den aeldre syge Pracst kom til ham om at 
blive bans Kapellan, og, da han var dod, blev han for- 
holdsvis hurtigt Sognepraest. 


4 * 



IX. 

Saa drog da Axel B0ges0 vestpaa til sit nye Embede. 

Der havde vaeret stor Travlhed i Hjemmet for at 
udruste ham saa godt som muligt. Og alt til Lejlighedens 
Moblering var sendt i Forvejen og omtrent paa Plads, da 
han kom. 

En aeldre Pige havde Moderen faestet til at sorge 
for sin Axel, og selv var hun rejst i Forvejen for; at laegge 
den sidste Hanad paa Vaerket, saa at alt kunde vaere i 
Orden Indsaettelsen. 

Axel havde lovet hende ikke at komme, for alt var 
rede til at modtage ham, og skonit det kneb, maatte han 
dog holde Ord. 

Skon var Praestegaarden ikke. 

Paa en flad, ode Mark laa den saa at sige ganske 
alene, merk og skummel saa den ud, og Omgivelser 
var der kun meget lidt af. 

At Fru Bogeso og Pigen Marie ikke saerlig be- 
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loges af Uhygge skyldtes deres Optagethed og Ilterhed 
for at ordne alt indvendigt, saa de slet ikke fik Tid til 
at taenke paa det udenom; men desto dybere Indtryk 
gjorde det paa Axel og Faderen, da de en trist Novem- 
berdag naermede sig Praestegaarden. 

Fra den lille Landstation gik Vejen lige i Vest, og 
en bidende Vind skar ligefrem igennem Kapper og andet 
Toj; Forpagteren, der korte, var en stot, udpraeget jysk 
Kaernenatur, lod ikke til at maerke synderligt til Kulden 
og havde kun en tynd Overfrakke paa og et tyndslidt 
Daekken om sig. 

Da Vognen langt om laenge rullede ind i den sam- 
menbyggede Gaard, maatte Axel ligefrem tvinge et Smil 
frem, at ikke Moderen, der stod i Doren i Salslaengen 
for at tage imod, skulde maerke, hvor svaert det var ham 
at se denne Gaard i al sin Forrevethed og Uhygge. 

Men Moderens straalende Ansigt fik ham for ei 
0jeblik til at glemme alt andet, og med et hjerteligt 
Kys bod hun ham velkommen. 

Det var ogsaa med en moderlig Stolthed, hun nu 
forte ham ind og praesentcrcde Hjemmet for ham. 

Og han havde Grund til at vaere sin Moder tak- 
nemmelig! 

Vel var Stuerne lave og belt anderledes end hjemme 
i Kobstaden ; men de var alligevel rummelige og mer end 
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store nok til, at Bohavet, som van skaffet tilveje, kunde 
fylde dem ud, uden at de enkelte Stykker raabte for 
meget til hinanden. 

Og hyggeligt var der! Ilden buldrede i de gode 
Torveovne, som spredte en behagelig Varme ind over 
Stuerne, og, naar man forst havde vsennet sig lidt til 
Lugten af Torv, fandt man den egentlig ganske behagelig. 

Der var forst bans Stue, et to-Fags Vaerelse ud mod 
Gaarden. Skdvebordet, han havde faaet, da han blev 
Student, stod ved Vinduet inde i Stuen og fyldte godt. 
To af Vaeggene daekkedes af Bogreoler, og dette var for- 
saavidt godt, som det her, som saa ofte, kneb med at 
have noget rigtigt at haenge paa Vaeggene. 

1 et Hjorne stod det lille Harmonium, han havde 
anskaffet sig af Kapellanlonnen, og endeligt et lille Ryge> 
bord, hvorover Piberne var anbragt efter Aargangenc. 

Der gik et Genkendelsens Smil over Axels Ansigi, 
da han saa alle disse kendte kaere Ting, og han glat- 
tede med Haanden hen ad Skrivebordet, som hilste haii 
paa en gammel Bekendt. Det eneste nye var foruden 
Harmoniet et godt stort Gulvtaeppe, som gav Stuen det 
Plus af Hygge, som den virkelig ejede. 

Han tog sin kaere MoT om Halsen og kyssede 
hende kaerligt og sagde: „Tak, lille MoV, for al din 
Kaerlighed/' 
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Spisestuen var ganske almindeligt m0bleret med ma- 
lede Egetraes Mobler, ligeledes Sovevaerelset med alt fra 
bans Vaerelse hjemmefra; men, da det hist var temmeligt 
lille og her imeget stort, raabte Sengen umaadeligt til 
Servanten, og Klaedeskabet syntes naermest at genere sig 
over sin Lidenhed i disse Omgivelser. 

Da Axel havde takket Moderen, vilde iian tilbage 
til Studerevaerelset, men det var der ikke Tale om! Nej, 
Kokkenet og Bryggers og Fadebure og alle Herlig- 
hederne udenom maatte grundigt beses, og det maatte 
man lade de fordums Bygningsmaend: sparet paa Plads 
havde de ikke. En temmeligt stor Havestue stod af gode 
Grunde tom, og de to Gaestevaerelser forneden og de 
to foroven lod man forelobigt, som de ikke eksisterede. 
Naturligvis havde Hr. og Fru Bogeso opslaaet deres 
Paulun i et Vaerelse ved Siden af Sonnens Sovevaerelse ; 
ingen kendte rigtig dets Bestemmelse, og enkelte Gis- 
ninger om Bornevaerelse syntes ikke at slaa an. 

Fru Bogeso var stolt af sit Vaerk og havde god Grund 
til at vaere det. 

Da de tre om Aftenen, da Lampen blev taendt, sad 
i Studerevaereiset — Herrerne liver med en Pibe og Fru 
Bogeso med sit saedvanlige Strikketoj — , folte de alle 
det hele saa hjemligt, at der lagde sig en Ro og Fred 
over Axels Sind, som var i hoj Grad velgorende for 
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ham. Blaesten var tagen til, og af og til kunde et Vind- 
st0d give et Ryk i hele Huset; men ingen aendsede det 
rigtigt for Hyggen inden Dore. 

Da Moder og Son blev alene — Bogeso gik altid 
tidligt i Seng — pg havde en lille Stand for sig selv, 
inden man gik til Ro, sagde hun: „Ja, min Dreng, nu 
er du naaet saa vidt, og det er godt og vaerd at takke 
Gud for, og dog mangier du ^t endnu, eller jeg vil heller 
sige en endnu, — ja, jeg ved nok, at du holder ikke af, 
at jeg rorer ved dette; men du kan da nok forstaa, at 
det er noget, jeg ikke kan lade vaere at taenke paa, 
da FaV og jeg jo ikke kan blive her, men allerede paa 
Mandag maa hjem til Forretningen. En Mand bliver 
forst en Mand, naar han faar en Kone, et Hus 
bliver forst et Hjem, naar der kommer en Hustru ind. 
Jeg har i disse Dage talt med enkelte af dine Sogne- 
born, og det lyder stadigt: „Er han ugift, aa, det var 
dog kivsomt!^^ siger de/^ 

Han lukkede hendes Mund med et Kys og bod 
Godnat. 



X. 

Saa kom Indsaettelsesdagen. 

Provsten var kommen Aftenen i Forvejen, og Axel 
maatte derfor rykke ud af sit Sovev^erelse og ligge paa 
Chaiselongen i sin Stue med en Kappe over sig. 

Provsten var en aeldre Mand og horte naermest til, 
hvad man vilde kalde den gamle Skole. Lidt afmaalt til 
at begynde med, men ellers yd erst elskvaerdig og blev 
mere ligefrem, da det .opklaredes, at ban og Bogeso havde 
vaeret Krigskammerater. 

Den forrige Sognepraest havde bebudet sin Ankomst,. 
men blev forhindret i sidste 0jeblik, — „heldigvis,^^ 
sagde Fru Bogeso, „for hvor skulde vi laegge ham?^' 

Axel var tidligt oppe, gennemgik sin Praediken paany 
og folte sig nu ganske sikker. 

Kirken var saa stuvende fuld, at det var med Nod 
og naeppe, at de to Praester kunde bane sig Vej op 
igennem Midtergangen. 
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Det var straks en Overraskelse. 

Fra Kapellantiden havde Axel lit vaeret glad ved 
20 Tilhorere, — men idag, taenkte han, er det vel bare 
Nysgerrighed ! 

Den naeste Overraskelse var Sangen. Det kunde nok 
vaere, her var Menighedssang — selv om den langt fra 
var ren, var den fyldig og sagde noget. 

Den tredje Overraskelse var af mindre behagelig 
Art: Den gode Provst kunde ikke blive fserdig med sin 
Tale. Det var saa sjeldent, han havde Lejlighed til at 
tale til saa mange Mennesker, at han nu maatte be- 
nytte den. Men Folgen blev, at han traettede Folk og 
glemte, at han slet ikke den Dag var Hovedpersonen, 
hvilken derimod var den nye Praest, som Menigheden ventede. 

Men endeligt fik det da Ende; og efter en lille Mel- 
lemsalme stod Axel paa Praedikestolen. Det var, som 
Folk livede op — og han laeste Forventning i Men- 
neskers 0jne. Der var mange praegtige Ansigter og vejr- 
bidte Aasyn; men de tiltalte Axel, og han talte jaevnt 
enfoldigt Guds Naades Evangelium. 

Han folte selv, da han gik ned, at det havde vaeret 
for lidt fast, og at der havde vaeret for lidt Vilje i det; 
over for de Mennesker, han for havde praediket for, vilde 
han naeppe have folt det; men her var det noget andet, 
og selv om han ikke sagde det, han havde alligevel 
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haft en Folelse af, at 'mange afdisse f0lte sig skuffede, og 
at ban tabte dem undervejs. Main var gerne gaaet op 
igen og havde taget fat paa en anden Bov; men nu gik 
han jaed — usikker og uklar^ mem ikke usand! 

Den foregaaende Praest havde vaeret meget vel- 
talende og ejet en egen Maade at tale til Hjerterne paa, 
som aldrig havde forfejlet sin Virkning. Befolkningen, 
baade troende og vantro, havde elsket denne Mand, og 
i de mange Aar, han havde vaeret der, flokkedes de om 
bans Praedikestol. 

Men deres riye Praest havde intet af det, de havde 
holdt saa meget af hos den forrige. Han kunde ikke 
som denne „komme Hjerterne til at braeiide^^, og de 
fleste folte sig derfor ogsaa skuffede. De, som havde 
k u n n e t hore, havde dog forstaaet, at deres nye Praest 
stod paa samme Grund som de, og alene derover foltc 
de sig glade. Ganske vist havde de ogsaa savnet noget; 
men maaske traengte de til netop at faa den Mand, de 
havde faaet. 

Derfor fik Axel mangt et hjerteligt Haandtryk, da 
han kom udenfor Kirken — og disse glaedede ham 
umaadeligt. 

Da Foraeldrene var rejste, og Ensomheden tit kunde 
Isegge en Tynge over bans Sind, sogte han ud, ud i 
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Sognet, tit for blot at komme i Forbindelse med Men- 
nesker. 

De store Afstande og Sognenes store Udstraekning 
besvaerliggjorde i mange Maader dette, og langsomt gik 
det ogsaa, da han kun havde Apostlenes Heste til Raa- 
dighed. 

Men efterhaanden kom ham dog rundt til adskillige. 
I Hovedsognet var der mange store Gaarde, noget han 
ikke havde taenkt sig paa disse Egne, og de fleste af 
Gaardm^endene sad lunt godt inden Dore; mange var 
ligefrem velstaaende Folk, Selv blandt Fiskefbefolkningen 
kunde han mode jaevn Velstand. Det forundrede ham; 
thi efter Offeret ved Hojtideme og ved kirkelige Hand- 
linger havde han dannet sig den Forestilling, at det mest 
var Smaakaarsfolk, han var kommen til. 

Det havde vaeret ham en Pine forste Jul at se 
Offeret igennem. Enkelte af de ofrende kendte han alle~ 
rede; desto mere forundrede Offerets Storrelse ham, 
og tilsidst pakkede han ud af Sedlerne uden at se Nav- 
nene. Han kunde ikke gore for det — men han syntes, 
han skammede sig. 

Han deltog i Moder og Forsamlinger, men var ikke 
altid lige glad ved det; naar han forsogte at gore et 
eller andet efter sit Hoved, fik han ofte tilbage: „Saa- 
dan gjorde rigtignok Pastor Wittner ikke!^^ 
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Da han engang vovede sig til at svare, at nu var 
Pastor Wittner ikke laengere Sognepraest her, men han, 
fik han straks at maerke, at dette syntes man ikke om. 

Det var ogsaa en Kendsgerniing, at Kirken ikke var 
saa godt besogt som for, og det fik han omtrent at hore, 
hvor han kom — selv af dem; han mindst havde ventet 
det af. 

Men det allervaerste var^ at der blandt de troende 
var sket en Spaltning, idet nogle holdt for vist, at Pastor 
Bogeso slet ikke var omvendt, andre — og heldigvis 
de fleste — regnede ham* alligevel til de troende og var 
gennem bans Forkyndelse overbeviste om, at han var det. 

Denne Splittelse var alligevel den skjulte Orm, som 
gnavede paa Stammens Rod, saa intet rigtigt kunde trives. 
Hvad det ene Parti gjorde, blev straks kritiseret af det 
andet, og alt, hvad man manede ^til Enighed og Samdraeg- 
tighed, blev det alligevel ikke til noget. 

Og saa havde der vaeret noget irriterende ved at 
vaere Vidne til, at, medens alt dette foregik, syntes Prae- 
sten at vaere den, der var mindst berort af det altsammen. 
Hvorfor gjorde han ikke noget? Ingen kunde svare. Der 
var noget underligt paa en Gang tilknappet og tillige 
aabent over ham, man ikke kunde faa Rede paa. 

Et var alle imidlertid sikre paa: at bange var Pa- 
stor Bogeso ikke! 
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Den eiie efter den anden listede ned til Pastor Wittner 
for at tale med ham om Sagerne, men kom hjem med 
uforrettet Sag. 

Uden at nogen af Sognefolkene maaske rigtigt gjorde 
sig det klart, savnede de i Virkeligheden Praestegaarden, 
soni under Pastor Wittner havde vaeret et Samlingssted 
for de troende — og som den vantro Dyiiaege sagde, 
en Opklaekningsanstalt for Sladder! Navniig havde Prae- 
stens Soster, der styrede Huset for ham, fra han blcv 
Enkemand, vaeret Sjaelen i denne Anstalt. 

Men efter at det forste Aar var gaaet, begyndte selv 
de, der hidtil havde holdt paa Praesten som en troende 
Mand, at vakle i Geledderne, fordi det forekom dem, 
han S0gte meget mere de vantro end de troende. 

Det var ikke haendt saa sjeldent, at en og anden 
havde set Praesten sidde inde hos den meget misliebige, 
forhenvaerende Vandrelaerer, der levede sammen med et 
Fruentimmer, han kaldte sin Husholderske — i Stedet for 
at Praesten burde have vaeret til Samtalemodet i Mis- 
sionshuset. Ganske vist havde denne misliebige Person 
begyndt at tage sig noget nyfctigt for og af Sogneraadet 
faaet Lov til at gifte sig med Fruentimmeret, men ab 
ligevel! Og saa denne Dyriaege! at en Mand som Prae- 
sten vilde have sin Gang i det Hus, hvor de baade 
spillede og bandede og drak, og hos en Mand, der 
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aldrig havde vaeret i Kirke i Mands Minde, nej, det var 
ikke til at forstaa! Han sad naturligvis bare og blev 
proppet med alle de Historier, samme Dyrlaege havde 
serveret saa tit, om Pastor Wittners Soster. Og de 
troende holdt virkelig Raadslagning, om ikke en af dem 
eller maaske heist to, burde gaa op til Praesten og paa 
det indstaendigste advare ham mod at komme i dette 
Hus, da, til alles Forbavselse, Dyrlaegen og Kone en 
skonne Dag dukker op i Kirken, synger med og ser ud 
til selv at vaere de mindst forbavsede. Overfor dette 
Faenomen var man ganske raadvild og opgav forelobigt 
at gore noget. 

Men navnligt havde de fattige i Pastor Bogeso faaet 
en Ven. Han talte saa laenge med Sogneraadet som Hel- 
hed og med dets enkelte Medlemmer, at han fik det 
til at foretage en grundig Ombygning og Forbedring af 
Fattighuset, satte Indsamlinger i Gang — snart for en, 
snart for en anden hjemlos, forhutlet Familie eller en- 
kelt Person, og kaempede mod Braendevinen baade hos 
Kobmanden og hos den eller den, han vidste, drak aaben- 
bart eller i Smug. 

Det var en lang og tilsyneladende haablos Kamp; 
men belt forgaeves havde den ikke vaeret; thi nu haendte 
det dog ikke saa sjeldent, at baade Svensker-Trine og 
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Halte-Sidse og krevel Klaus skjulte sig nede paa den 
nederste Baenk i Kirken. 

Lederen af Samfundet var i Virkeligheden en ud- 
maerket Mand, og han og Praesten fandt ogsaa snart 
hinanden, og dog kunde der til Tider vaere en Brod i 
denne Mands Hjerte, fordi Praesten var ikke ganske, 
som han og Brodrene kunde have onsket ham. 

Han var ganske vist Praesten; men de seldre troende 
syntes alligevel, han var lovlig ung til at laere dem; 
snarere syntes de, han traengte til at laere en hel Del 
af dem. 

De kunde daarligt nok tage^det paa den rette Maade, 
naar han kunde sige: „I kalder jer Missionsfolk ? hvad 
vil det sige? Ja, nu har jeg faerdedes iblandt jer, og 
jeg har undret mig over, at I egentligt synes rigtigt godi 
tilfredse med det, saadan som I har det. I er engang 
omvendte, og I „driver vel ogsaa paa Kristus,^^ som 
Luther kaldte det at vokse en indre Vaekst; men hvad 
get I for de andre? Jeg har saa tit savnet dette, som 
Paulus taler om, Tro virksom i Kaerligh^- 1 Jeru- 
salem gik ogsaa engang hele de troendes Maengde ; men 
saa kom der en alvorlig Forfolgelse, som spredte de 
troende ud over jLandet og bragte saaledes Evangeliet 
videre og videre ud, og det blev til stor Velsignelse. 
Kom dog med ud til dem ved Vejene o^ Gaerderne og 
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graed saaledes, at selv Laasene paa jeres Pengeskabe 
smelter og springer op. Alt Arbejdet her og rundt om 
ds lammes af Mangel paa Midler. Skattelisten laa i 
forrige Uge til Eftersyn i Skolen, og den fortalte, at 

Midler er her nok af, men Det er meget godt, 

at Guds Born sarnies i Missionshuset og har deres faste, 
regelmaessige Moder; men Kristi Ka^rlighed maa ogsaa 
tvinge os ud til dem, yi aldrig ser i Missionshuset Det 
er ikke Tid, I mangier, men Lyst.^^ 

Mange rystede paa Hovederne og fik Uvilje mod 
Praesten og fandt det n^svist og lidet stemmende for en 
Praest at tale saaledes, — og saa maatte atter en ud at 
lette sit Hjerte for deres gamle Praest og berette om 
alle de besynderlige Ting, som mu foregik derhjemme, og 
som ingen havde taenkt paa i hans Tid. 


Vilhelm Dankau: «Haii vilde nos^et*. 


5 



XI. 

f Sognets yderste Qraense laengst mod Nord laa et 
lille Fiskerleje gemt mellem Klitterne. 

Rent tilfaeldigt havde nogle Kobstadsfolk faaet Kig 
paa dette, og, forend nogen rigtigt vidste af det, var det 
begyndt at udvikle sig til et Slags Badested i mindre 
Stil, Ja forrige Aar havde ovenikobet enkelte Familier 
fra Kobenhavn sogt herud. 

En skonne Sondag overraskedes Axel ved at se 
Pastor Skov fra Kobenhavn sidde nede i Kirken. 

Han gtedede sig meget derover og fik Praesten med 
hjem i Praestegaarden efter Tjenesten. 

Hvad Pastor Skov fortalte, at bans Hustru, Ag- 
nes og Svigersonnen for Tiden opholdt sig hos Borg- 
mesterens i Axels Fodeby, vidste Axel allerede gennem 
Brevene fra Moderen; derimod anede ingen, hvor Prae- 
sten var. Ja, han havde faaet dette lille Fiskerleje an- 
befalet og glaedede sig meget til Vesterhavsbadene, som 
bans Nerver i hoj Grad traengte til. 
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Dette Bes 0 g bragte Axel umaadeligt megen Velsig- 
nelse. Han havde altid skattet Pastor Skov, og de Sam- 
taler, de nu daglig forte, naar de efter Bordet spadserede 
langs Strand en eller sad fortroligt hjemme i Axels Stu- 
derev.3erelse, vilde han nodig have undvaeret. 

En Dag sagde Pastor Skov — ganske umotiveret, 
syntes Axel: 

„H 0 r, Bogeso, ved De, hvad jeg er bange for?^^ 

„Nej?- 

„At De gaar hen og bliver et stort Stykke af en 
Sicerling. Jeg har maerket det paa mange Ting; hvad 
er der i Vejen, har De paalagt Dem selv en Slags 
Askese?^^ 

„Aa ja, det kan man godt kalde det,^‘ svarede Axel 
en lille Smule forlegen. 

„Og den bestaar i?‘^ 

„Jeg kan vist bedst forklare det, naar jeg fortaeller 
Dem, at jeg i Vinter har studeret Franciskanernes Hi- 
storic ved Siden af andre Ting, og gennem dette Stu- 
dium vaagnede Trangen til Forsagelse — Kampen mod 
Kodet, Egenviljen, kort, jeg soger at bekaempe min egen 
Lyst og at gore netop det, jeg ikke foler nogen naturlig 
Lyst til, ikke saaledes naturligvis, at jeg gor mig selv 
til en Slave; men — ja, De forstaar mig nok, og jeg 
befinder mig vel derved. Mangen Gang var der noget 
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i mig, der sagde, at jeg skulde besoge den eller den; men 
jeg havde ikke Lyst, derimod peget mere Lyst til at taende 
min Lampe og saette mig til at arbejde; men saa kuede 
jeg denne Lyst og gjorde lige det modsatte — tog mit 
To] paa og gik.‘‘ 

„Fortr.aeffeligt/^ svarede Pastor Skov. „Hvis De op- 
retter en Forening til „Lysterr.es Underkuelse^^, melder 
jeg mig straks som Medlem. Ja, ja, det er virkelig Al- 
vor, det er udmaerket at ove sig i hver Dag at have 
Herredomme over Kodet/^ 

,Ja, Hr. Pastor Skov, det er udmaerket, men prov 
det; det er let at sige, det er udmaerket, aa, men prov 
blot en Dag at gore det, De netop ikke har Lyst til, 
og jeg skal love Dem, det er noget, der koster Kamp! 
Her hj^elper det ikke at vaere i en Forening — om en 
saadan fandtes, — forresten tror jeg ikke, vi blev mange 
Medlemmer i den — men alene Kraftens Aand kan her 
staa os bi, og det er denne Aand og dens Herredomme, 
vi mere og mere maa ind under. Vi kan jo praedike og 
tale om Jesus og han,s Gerning, ja alle Guds store Ger- 
ninger, saa meget vi vil, glemmer vi Aanden som Kraf- 
tens Aand, saa er vi dog de elendigste Mennesker af 
Verden. I denne Aand og med denne Aands Kraefter 
i mig, kan jeg overvinde min naturlige, kodelige Lyst 
og maerker saa ogsaa, at jo mere! jeg giver mig i denne 
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Aands Tjeneste, jo Were bliver jeg. Aa, det er tit min 
Sorgf, at her finder jeg saa lidt Forstaaelse hos de fleste 
af vore troende, og, naar jeg maner til denne Tagen 
Kampen op mod vor naturlige Lyst, viser det sig, at 
dette har de ikke Lyst til at hore/^ 

Da denne Mand efter et 3 Ugers Ophold var rejst, 
folte Bogeso for forste Gang et umaadeligt Savn efter 
at eje et Menneske, der forstod ham og havde Dannelse 
til at gendrive ham, ja, sige ham imod. 

Han kunde endnu smile ved^Tanken om^hvad Pastor 
Skov havde sagt forinden sin Hjemrejse, og det lod endnu 
i bans 0ren: „Et maa De love mig, Bogeso, at kom- 
mer Lysten til at gifte Dem, maa dette danne en Und- 
tagelse, saa De ikke i dette Stykke gaar hen og ikke 
gor, hvad De havde Lyst tiP/‘ 

Det var haendet en Dag^ de var kommen til at tale 
om den Tid, da Bogeso kom i Pastor Skovs Hjem. 
Agnes talte han meget lidt om, mein lod dog skinne igen- 
nem, at han langt fra var glad for det Parti, hun havde 
gjort. Stefan farede tilsos og var for Tiden forhyret i 
et engelsk Dampskib. 

Saa ofte Axels Foraeldre kunde, rejste de til ham; 
saa snart en Hojtid meldte sig, meldte ogsaa Laengslen 
efter ham sig paany. 
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Mcwieren haab^de hvert Aar, at ban skulde finde 
en Livsledsagerinde, og For^eldrene begyndte saa smaat 
at tale om at saelge deres Forretning i Byen og belt 
flytte ud til Axel. 

Lykkelige Dage, naar Axel korte til Stationen og 
modtog dem begge ! 

Fru Bogeso var en forstandig Kone, der med Inter- 
esse fulgte sin Sons Gerniing, og bun bavde saa sin 
Maade at komme under Vejr med, bvorledes det gik 
Axel som Praest. 

Det glaedede bende at maerke, at for bvert Aar, der 
gik, laerte disse Folk at forstaa bam bedre, og de bavde 
en ikke ringe Agtelse ,ja, til en vis Grad Respekt for 
deres Praest. Vel bar ban sig tit ad, saa det for alminde- 
lige Mennesker saa maerkeligt ud; men i det bele og 
store var det godt. 

Spaltningen indenfor Samfundet var baevet for laenge 
siden; der var nu ingen, der tvivlede om, at Pastor 
Bogeso var en troende Mand, og der var beller ingen 
i Tvivl om, at bans uegennyttige og missionerende Virk- 
sombed satte sin Frugt, navnligt stod Dyrlaegen stadig 
som det store Tegn, ingen kunde, ej beller vilde be- 
naegte! 

Det eneste, som endnu kunde danne en Kurre paa 
Traaden, var, at ban altid bebrejdede de troende, at de 
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bestilte for lidt og ofrede sig for lidt; men de maatte alle 
indromme, at det var rigtigt, og hjulpet havde det ogsaa, 
idet de var gaaet med til at faa hele Sognet delt i Di- 
strikter, hvor hver saa havde sin Kreds at tilse, uddele 
Traktater, indbyde til Moder, kore Folk til Kirke eller 
Missionshus. Navnlig det sidste havde kostet en haar- 
dere Kamp, end Praesten havde ventet. 

De storre Oaardm^end stillede om Sondagen og tog 
op alle, der vilde til Kirke, naar de da ikke selv havde 
Befordring, og navnligt mange gamle og skrobelige yar 
umaadeligt taknemmelige og lykkelige over dette Ar- 
rangement. 

Som sagt, i Begyndelsen knurrede Gaardmaendene 
over dette og fandt det mildest talt et stivt Stykke, men 
efter et halvt Aars Forlob var al denne Knurren forvandlet 
til Qlaede, og den uskromtede Tak, som lod, naar disse 
Vogne satte de svage og skrobelige af ved hver sit Hus, 
var saa oprigtig, at det vilde v^ere Synd og Skarn at 
narre dem naeste Sondag. 

Og alt dette Koreri gav Anledning til, at det blev 
Alvor, det, som der havde vaeret talt om i de sidste 10 
Aar, at bygge en Rejsestald oppe ved Kirken. 

Nu stod den der, og alle glaedede sig over den, 
navnligt ogsaa ved Barnedaab eller Begravelse. 
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Men hvor havde det ikke jogsaa kostet Pastor Bogeso 
Overtalelse og mangen Vatidring fra Gaard til Gaard; 
men alle Anstrengelser opvejedes af den Glaede, det var 
at se snart een Vogn, snart en anden fra en anden Kant 
komme og aflaesse sit Indhold. 

At rore ved Gaardmaendenes Heste var et saare 
omt Punkt; men det var da omsider lykkedes. Nu gjaldt 
det et Angreb paa Pengepungen, og den var man endnu 
ommere over end Hestene. 

Ved de forskellige Indsamlinger for de mange Virk* 
somheder indenfor Guds Menighed havde det mange 
Gange vaeret ham saa umaadeligt pinagtigt at se Fedte- 
riet florere! Naar det gjaldt ham selv^ skulde han nok 
dreje Hovedet til den modsatte Side for ikke at fristes 
til at se, hvad den eller den Mand eller Kone lagde i 
Offer; men, naar det gjaldt offeintlige Indsamlinger — 
som til Kirkesagen i Kobenhavn eller Magdalenesagen, 
Ungdomssagen o. a. — , gjorde han sig ingen Samvittig- 
hed af at laegge Miaerke til, hvad de enkelte lagde paa 
Alteret; men det varede ikke laenge, foretid han atter 
drejede Hovedet, dog af Skam over, hvad han saa, navn- 
ligt over, at Smaamanden, Husmanden eller en Fisker 
mange Gange lagde forholdsvis 10 Gange saa meget 
som mangen troende Gaardmand! 
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Han havde talt med dem om det aerligt og redeligt, 
skont de havde krympet sig ved det. 

Men hvad der navnligt gjorde ham ondt var, at 
de Mennesker endnu ikke havde laert at indse, at hellere 
end at forsvare sig burde de have skammet sig og bedt 
Herren om Forladelse derfor. 

Alt dette og meget mere fik Fru Bogeso at hore^ og 
ingen kunde mere end hun onske at have en Qryde, 
som fortalte alt, hvad der blev talt om hendes Axel i 
det ganske Sogn. Og dog havde hun i Marie en saadan, 
og, da der forst gik Hul paa hende, fik Fru Bogeso mere 
at vide, end hun skottede om. 

Det gjorde hende mest ondt at hore, at de mange 
fattige i Sognet, som, hun vidste, hendes Axel tog sig af 
og hjalp tilrette ved enhver Lejlighed, ikke gav ham 
andet til Tak end at gore Nar af ham, saa, snart han var 
gaaet. Han kunde sidde og tale med dem og synge for 
dem — hvad saerligt en Studenterkammerat, der nu var 
en yndet Sanger, havde laert ham — og dog kaldte de 
ham en solle Praest, der ikke havde mere end seks 
Skjorter og aldrig kom hos fine Folk og en stakkels 
en, der selv spiste Margarine, medens baade Per Skraedder 
og Skomager Chresten nok vilde have rent Smor paa Bordet. 

Aa, hvor det skar hende i Hjertet; men hun tav 
stille og paalagde Marie det samme. 
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Og hos mange af Gaardmandskonerne, der havde 
hele Dragkister fulde af Linned og Daekketoj, kunde Fru 
Bogeso m^erke, at de syntes, det var lovligt lidt, Praesten 
havde af de Varer, thi overalt blev Maries Vadsk al- 
drig kaldt andet end Klattevadsk! 

Fru Bogeso havde intet dovt 0re, naar Talen gjaldt 
hendes kaere Axel; men tit kunde det knibe at bevare 
Anstanden, naar Folk i en kaerlig, overbaerende Tone fik 
sagt en hel Del Ubehageligheder ;om, ihvor gait han havde 
baaret sig ad baade ved den og den Lejlighed — navnligt 
dette med Koreriet om Sondagen sad endnu med en 
Brod i manges Sind, og man bad Moderen saa kaerligt 
som muligt formane Praesten til endeligt ikke at rore ved 
Pengepungen! Javist er det saUgere at give end at tage; 
men det var for en Praest noget af et Vovespil at skamme 
de troende ud, fordi de ofrede for lidt til Guds Rige. 

Og endeligt gjorde det hende umaadeligt ondt at 
hore, at Folk ligefrem holdt Kontrol med, hvor Praesten 
havde vaeret 2 Gange eller 3 Gange, at han kom mere 
til Soren Nielsens end til Lars Andersens, og det var tit 
med tungt Sind, at Fru Bogeso vendte hjem til Praeste- 
gaarden; men det tungeste var maaske dog, at hun 
maatte baere det altsammen for sig selv. 

Og dog, naar de i M^rkningstimen sad hyggeligt 
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sammen, kunde hun paa en kaerlig Maade advare ham 
og ligesom lade ham ane en lille Smule af, hvad Folk 
sagde. 

Han kunde da sige belt vemodigt: 

„Aa, Mo’r, at Folk ikke har andet at bruge deres 
Tid til end til at snakke om Praesten — og saa bag bans 
Ryg. Det er det triste ved at vaere Praest, at man al- 
drig faar Folks sande Mening at vide. Jeg ved ikke; 
men altfor mange har noget at dette: man-kan-ikke- 
lade-vaere at forstille sig overfor Praesten. Aa, men jeg 
ved godt, hvad der er i Vejen, MoV, jeg er dem for al- 
mindelig, for j-aevn, for lige mod dem. Selv i vore de- 
mokratiske Tider holder de fleste alligevel af, at deresj 
Praest forstaar at omgive sig med en vis Gians! De vil 
til en vis Grad imponeres, ja, jeg tror, heist vilde de 
have en Praest, som de kunde se op til, ikke mindst i 
de rent ydre Ting. Ligesom hos Joderne, Herren var dem 
for ringe, af for ringe Familie! Hvad sagde de ikke i 
Nazaret: er han ikke Tommermandens Son? en saadan 
passer os ikke! De havde jo ventet en, der forstod at 
omgive sig med en vis ydre Gians og Pragt. 

Du kan tro, MoT, dersom jeg var en fin Embeds- 
mands Son og gift med en af Borsmatadorernes Dotre 
inde fra Kobenhavn og som Folge deraf havde rigeligt 
med Penge og forte stort Hus — derfor kunde jo Pr«ste- 
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folkene godt begge vse^re troende Mennesker, sandeligt, 
det skulde de nok kunne lide ! Som hos Pastor Lysgaards 
i sin Tid: to gode Skimler og lukket Vogn, gode Drikke- 
penge og saa en lille Udenlandsrejse engang imellem — 
jo, det vilde gore sig/^ 

„Nej, min Dreng,^^ indvendte Moderen. 

„Jo, Mo’r, du kan ganske roligt tro mig! Jeg er 
Smaamandssonnen, opvokset i ganske jaevne og be- 
skedne Kaar, — det er jo noget, jeg bar folt hele mit 
Liv. Jeg lever saa beskedent'og:tarveligt — derfor hedder 
det: den solle Praest, og i Virkeligheden bar mange af 
Bonderne det meget finere og lever meget flottere end 
jeg — i bvert Tilfaelde paa en meget storre Fod. Men 
jeg er glad ved det, som jeg bar det, og onsker mig 
det ikke anderledes, langt fra!‘^ 

Moderen rystede paa Hovedet, men syntes allige- 
vel, at bendes Axel var netop saaledes, som ban skulde 
vsere. 

Saerligt naar bun bavde talt med Menigbedssam- 
fundets Formand, Laur. Laursen. 

For bver Gang bun talte med denne Mand, maer- 
kede bun, bvorledes en klarere Forstaaelse banede sig 
Vej frem mellem Axel og Samfundet. Hans Forkyndelse 
var klar og afgorende, og bans Liv svarede dertil. Sjel- 
dent bavde de truffet en saa uegennyttig Mand, for bvem 
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Sjselenes Frelse var det ene fomodne. Det var som den 
r 0 de Traad i al -bans Tale og Virken, og lige meget 
hvad det var; troede ban, at det kunde tjene dette store 
0jemed, tog ban det i sin Tjeneste. Saerligt ud mod 
det lille Fiskerleje, som om Vinteren laa ganske stille 
ben, banede ban sig mojsommelig Vej^ skimtede ban blot 
en Lejligbed til at faa Folk i Tale. 

Og, fortalte Laur. Laursen med Stoltbed, Sjaele blev 
virkeligt vundne, ikke blot ude fra Fiskerlejet, men fra 
Steder, bvor man mindst taenkte, det skulde ske. 

Men navnlig en Ting maatte alle beundre: det var 
den Evne, ban bavde til at s^ette andre i Arbejde. „Han 
kan ikke godt taale at se, .at vi^ som kalder, os Guds Born, 
ikke er i Arbejde. Ingen i bele Sognet glemmer nogen 
Sinde den Praediken, ban boldt et af de forste Aar over 
Teksten: „Hvi staar I den ganske Dag ledige paa Tor- 
vet Jeg vil just ikke sige, den smagte os; men den 
gav alligevel Stodet til, at vi paa en Maade fik Sognet 
inddelt, og at vi maatte ud og i Arbejde. Nu bagefter 
er der vel ingen, der foler andet end : bvor bavde! vi godt 
af det, og bvor er bele vort Trosliv blevet rigere og 
friskere. Aa, der er en stor Velsignelse i Arbejdet, baade 
det legemlige og det aandelige, og naar jeg taenker paa 
Samtalemodeme nu og for — ja, saa kan jeg ikke sige 
andet: bvor var det dog godt, at der dog var e n, der kunde 
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purre os op af Dvalen og faa os puffet ud i Arbejdet. 
Nu har vi noget at tale om, naar vi kommer sammen, 
og saa meget, saa meget at bede om,, at vi faar at m^erke, 
at vi er saa smaa i os selv, og staar tit saa hjselpelose 
og famlende, at vi maa soge opad om Raad og Vejled- 
ning og rigtigt bede om Hjaelp til Selvhjaelp. 

Men Praestens sidste Ide, dette med Koretojerne om 
Sondagen havde naer spoleret det hele, og det er, lige- 
som man ikke rigtigt har forvundet Tilbageslaget. Mange 
syntes jo, det var at spaende Buen for staerkt, og for 
de samme er den ogsaa bristet; men jeg er vis paa, 
Praesten skal nok faa den helet igen. Mange fandt jo, 
det bare var en fiks Ide af Praesten, og man vilde ikke 
lade sig noget byde; der rejste sig til en vis Grad i os 
alle en Opposition; men atter her viste det sig, at Kaer- 
ligheden er dog den staerkeste Magt. Thi vi maatte 
alle indromme for os selv og overfor hinanden, at det 
var jo ene og alene Kaerligheden til disse mange gamle 
og ensomme og halte og til deres dyrekobte Sjaele, der var 
den drivende Magt i Praestens Ide. Og vi folte det alle, 
hvor nodigt vi vilde, at det var slet ikke Praestens Me- 
ning at byde over os, tvaertimod, men det var atter dette 
„ud i Arbejdet med jer‘‘, og jeg for mit Vedkommende 
kan kun sige, at, naar jeg om Sondagen holder udenfor 
Kommunehuset og ser de gamles glade Ansigter, saa 



79 


siger jeg i mit HJerte Praesten Tak^ fordi han ikke op- 
gav Sagen paa Halvvejen, trods al dee Modstand, den 
modte, men de fleste af os sporger tit os selv og siger: 
hvorfor kunde vi ikke finde paa saadant noget af os 
selv?^^ 

Straalende kunde Fru Bogeso komme hjem efter et 
Bes,0g hos Laur Laursen; men overfor Axel robede hue 
kun sjeldent noget af det, him horte udeomkring. 



XII. 

Da det var blevet almindeligt rundt om at holde 
Mode i Kirken paa Helligtrekongersdag, indvarslede Axel 
ogsaa til et saadant. 

Kirken var fuld af Mennesker, og ban havde Son- 
dagen forud bekendtgjort, at ban vilde samle ind til det 
danske Missionsselskab. 

Optagen som ban var af Emnet^ bavde ban talt 
meget varmt. Ikke mindst bavde ban talt om; bvad de 
vise Maend ofrede til Verdens Frelser, og at Josef og 
Maria traengte dertil, da de kort efter med Barnet skulde 
paa den lange Rejse til i€!gypten; ban sluttede med, at 
Herren endnu traengte til Rejsepenge for at drage videre 
frem ude i Hedningelandene og mindede om vort danske 
Missionsselskabs Qerning og Arbejde i Indien og Kina. 

Han tsenkte, at i Aften maatte ikke blot Hjerterne, 
men ogsaa Pengepungene blive opladte^ og at Menig- 
heden vilde som de vise M,aend tage frem af deres Oem- 
jner baade Quid og S0IV. 
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Ofringen begyndte! Sognefogden forst — men, ak, 
der var hverken Guld eller Sedler . Enkelte Tokrone- 
Stykker, men ellers kun 1 Krone- og 25 0re-Stykker, 
Resten 10 0rer. 

Inden Slutningssalmen var sungen, gik ban ned i 
Kordoren. 

Det var, som Sangen forstummede, og alles 0jne 
efterhaanden faestede sig paa ham. 

Han laeste tydeligt nok Sporgsmaalet: hvad nu? i 
alles Ansigter, for det var ganske rigtigt, at alle havde 
laest noget i bans Ansigt. 

Da Salmesangen belt horte op, stod spaendt For- 
ventning at laese bos alle, og Laur Laursen rejste sig uvil- 
kaarligt halvt op for muligvis at kunne advare ham mod 
at forlobe sig og gore noget, ban vilde fortryde; men 
Pracsten saa ham ikke eller vilde ikke se ham. 

Det varede lidt, inden ban sagde noget. Han 
turde ikke tale, for ban var ganske sikker paa ikke at 
handle i Vrede. 

Endeligt sagde ban klart, roligt og tydeligt: „TilHer- 
rens store Sag, der bar samlet os i Aften, bar Holder og 
Voider Menigheder givet en Gave — ikke ofret — saa 
stor, at jeg kan holde den her i min Haand. Gennem- 
snitligt bar hver givet saa lidt, ja mindre end man turde 
byde en Staldkarl inde paa Gaestgivergaarden. Kan I saa 

Vilh. Dankau; »Han vilde noo-et.“ 6 
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forstaa, at jeg skammer tnig^ aa skammer mig, ved at 
modtage en saadan Drikkeskilling til Guds store Ger- 
ning ude paa Missionsmarken ? Ikke sandt, forstaa mig 
ret — jeg siger det i al Kccrlighed — er det ikke, som 
en Kanal er bleven stoppet til her i Menigheden? Hvad 
det er, som stopper, ved jeg ikke; men jeg ved godt, 
det gor ondt, naar man forer Sonden ned for at bringe 
Luft — og der maa paa en eller anden Maade skaffes 
Liift — jeg laegger nu Pengene i Vaabenhuset, saa kan 
hver isaer tage, hvad han bar givet, og husk saa, naar 
I kommer hjem, hver med sin Krone, 5O-0re, 25-0re 
eller lO-0re, taenk saa paa ham, om hvem vi sang: 
„fattig han gjorde sig med Flid,^^ og paa, hvad han 
ofrede, da han gav sig selv hen. Aa, det er min Bon til 
Gud, at bans Aand saaledes maa bringe Skammen til at 
gore dine Kinder rodere end det Blod, der flod paa 
Korsets Trae, og mon ikke, naar dette er sket — jo, jeg 
er vis paa det, — 1 saa alle af jer seiv vil foje et Nul 
til, hvad I har givet i Aften!^‘ 

Dyb Stilhed herskede; det var, som Folk ikke turde 
traekke Vejret. 

Han var lige ved at forlade Kordoren, da en Tanke 
slog ham — han vendte om og sagde ganske stille med 
noget af den sande Ydmyghed og Kaerlighed: 

„Jeg kan taenke, at det Sporgsmaal ligger paa mange 
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Laeber i dette 0jeblik: hvad gav du selv? Enhver, som 
onsker det besvaret, kan gaa med ned i Skolen; der 
ligger mit Offer i en aaben Konvolut i min Pracstekrave- 
kasse/^ 

Saa skiltes man. Alle skaevede til Pengene ude i 
Vaabenhuset, men ingen vilde tage sine tilbage. 

Pastor Bogeso gik sidst ud, og, da ban saa Pengene 
ligge der endnu, tog ban dem og lagde de^m alle i Fattig- 
blokken. 

Havde Praesten vaeret Genstand for Diskussion for, 
blev ban det endnu mere nu. 

Mange fandt det noget n,aer Skandale og spurgte, 
oni man skulde taale det — det var dog for gait! Andre 
foreslog at klage til Biskoppen. Selv de troende kunde 
daarligt lade vaere at finde det bele i hoj Grad forarge- 
ligt; men det var dog saadan, at bvad enten man mente 
det ene eller det andet — de allerfleste gik alligevel 
med en Blrod i Hjertet^ som pinte dem mere, end de 
selv vilde vaere ved. 

Mange kunde uaesten bave onsket, ban bavde bandlet 
i Vrede, saa bavde der dog vaeret noget at baenge sin 
Hat paa; men denne Kaerligbedens Bedrovelse, som havde 
aandet igennem bans Ord, var, naar alt kom til alt, al- 
ligevel den staerke Magt, som tvang dem i Knae. 

Selvfolgeligt gottede mange sig ubyre, og ikke mindst 


6 * 
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nede i Fattighuset var Sagen jo Genstand for en Isen- 
gere Debat; men maaske ingen Steder fandt Krevel Claus 
et saadant Auditorium som oppe i „Brusen^^, hvor han 
holdt et laengere Foredrag om disse troende, der havde 
faaet en slem Omgang af Pr^isten, fordi de ofrede bare 
paa sig selv. „Sikke Stuehuse de bygger, og sikke Mob- 
lementer — det var rigtignok noget andet end i gamle 
Dage, og l> 0 trene, disse fromme, troende unge Piger 
havde forladt den stakkels Anna Sypige, fordi hun ikke 
syer moderne nok. Og Uddeleren i Brusen kunde be- 
vidne, at Missionshusets Formand i Aar alene til Cykler 
til Pigebornene havde ofret 500 Kr. Nej, det var meget 
rigtigt, som Praesten havde sagt; han var en knov Karl 
der ikke laa paa Maven for Gaardmaendene ; han har 
mangen god Gang givet baade dove Anders og mig, 
saa vi kunde faa en halv Paegl ekstra. Ja, og Skoma- 
gerens Kone stikker han baade en Tokrone og en Fem- 
mer, saa dersom Peter Skomager faar det at vide, bliver 
han nok jaloux paa Kaellingen og skaelder Praesten Huden 
fuld/^ 

„Ja, Praesten skulde bare vide, hvad I er for noget 
Rakkerpak,^^ sagde en yngre Forkarl. „Jeg saa nok for- 
leden, hvor hurtigt I fik Kortene og Braendevinen af Bor- 
det og sad saa andaegtige med jeres Salmebog, da han 
kom lidt bag paa jer. Jeg havde belt ondt af Manden, 
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der sad og fortalte og sang Salmer og bad med alle 
jer Hyklere! Og saa som Tak for Pengene stiller 1 i 
Kirken og trykker Praesten i Haanden og ser saa an- 
daegtige ud, og Manden tror virkeligt, at nu begynder 
I at ville bore med til de Hellige, og glaeder sig maaske 
ved at se alle jer Drukkenbolte i Kirken, og saa skulde 
ban bare vide, bvor 1 griner bag bans Ryg.“ 

„Du skulde ta’e og gaa op og fortaelle bam det, 
det kunde ^ok ligne dig,“ svarede Krevel Claus og 
bumpede ud af Butikken. 



XIII. 

Naar Axel var hjemine hos Foraeldrene engang 
imellem, hilste han gerne paa Enkepascorinde Lysgaard. 

Han folte, hun var glad ved at maerke, at han ikke 
glemte hende, nu det var gaaet tilbage, og hun sad ret 
smaat i det. Den musikalske af Dotrene, Kate, havde 
faaet Ansaettelse som Organist ved Kirken og understot- 
tede Moderen det, hun kunde. Den huslige Esther havde 
for et Legat, hun havde sogt, faaet Uddannelse i Koge- 
kunst og havde i Forbindelse med en anden Dame ud- 
givet en Kogebog. Denne gjorde ingen Lykke og bragte 
kun Tab. Hun sogte Gang efter Gang Plads som Old- 
frue; men endnu var det ikke lykkkedes hende at faa 
noget; dog tjente hun lidt ved at arrangere finere Mid- 
dage ved saerlige Lejligheder. 

Det var et svaert Slag for Frk. Agnete, at den ju- 
ridiske Kandidat aldrig mere saas i Hjemmet, efter at 
det var bleven indskrsenket, og det var ikke frit for, at 



87 


him til Tider fortrod den overlegne Maade, hvorpaa hun 
havde afvist Kapellanens Tilnaermelse. 

Pastor Bogeso syntes af og til, hun forsogte en Til- 
naermelse; men nu var det ham, som lod ganske ufor- 
staaende, og han havde samtidig saa ondt af disse Pige- 
born, da han baade selv saa og ogsaa horte hjemme 
hos Moderen, hvilken haablos Kamp de ksempede for 
Tilvaerelsen og under et paent Ydre skjulte den dybeste 
Fattigdom. Elise, den yngste, syede for en Broderifor- 
retning, men fik det saa usselt betalt, at det naesten var 
en Skam. 

De var maaske nok de mest omtalte i hele Byen 
naest efter Borgmesterfruen. Ingen der turde binde an 
med dem, og, som Borgmesterfruen sagde i et Sel- 
skab hos Distriktslaegens : hvor kommer der 4 Riddere 
vandrende, der hver tager sin. 

Omtalte var de, meget mere end de maaske selv 
anede; tnen ingen taenkte paa at hjaelpe dem. 

Efter den sidste Visit gik Axel derfra med et be- 
drovet Hjerte. Navnligt den for saa straalende Frue var 
kun en Skygge af, hvad hun havde vaeret, da de boede 
i Praestegaarden, og Dotrene, nydelige endnu, var prae- 
gede i deres Vaesen og Tale af den tunge Kamp. 

Paa Vejen hjem lob han lige i Armene paa en 
Studenterkamnierat, der i Tidernes Lob havde uddannet 



sin pragtige Stemme og var bleven en beromt Kon- 
certsanger. Axel fik ham overtalt til at give en Kirke- 
koncert til Fordel for en tr^engende Familie; Vennen blev 
vunden for Sagen, medens Axel lovede at sorge for alt. 
Han var hos Praesten og fik overladt Kirken, fik Bladenes 
Redaktorer til at reklamere, Organistinden, Frk. Lysgaard, 
til at spille, saa, da Koncertaftenen kom, var Kirken fyldt, 
og Koncertsangeren beredte alle en sand Nydelse, lige- 
som Frk. Lysgaard overraskede Folk med at spille en- 
kelte Ting Solo for Orgel, navnlig af Handel. Overskuddet 
belob sig til op mod 600 Kr. 

Men hvem var den tr^engende Familie? Ingen vidste 
det og fik det heller aldrig at vide — ikke engang Axels 
Moder, endnu miindre Lysgaards. 

Forst Maaneder efter sendte Axel Pengene. „Fra 
en, der foler Trang til at takke dem for saa meget godt, 
han har nydt i Deres Hjem^^ 

Ingen saa den Glaede og Lykke disse Penge be- 
redte denne Familie; men de kom som den forste Sol- 
straale efter en lang og trist Vinter og bragte Bud om 
Foraaret. 

Koncertsangeren kom snart igen. Han havde ikke 
kunnet glemme den sjaeldent musikalskbegavede Or- 
ganistinde, og den naeste Solstraale ind i Fru Lysgaards 
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Hjem kom den Dag, Elise rodmende betroede sin el- 
skede Moder, at han havde friet til hende, og at him 
af sit hele Hjerte havde givet ham sit „Ja/^ 

Ingen kunde vaere gladere end Elises Moder og So- 
skende, og, havde Muserne tiet laenge, begyndte de 
paany at faeste Bo i Fru Lysgaards lille Hjem. Det var, 
som nogen havde aandet Liv i det gamle Klaver, og 
Sangen lod til Musikken, saa Folk standsede i den stille 
Sommeraften og lyttede andaegtigt til. 

Det var et svaert Slag for mange af Byens fine Fa- 
milies Borgmesterens, Distriktslaegens, Praestens og den 
store Kobmand; de havde efter den forste Koncert hver 
for sig gjort sig Anstrengelser for at kapre den celebre 
Sanger, hvem alle spaaede en stor Fremtid. Elise, der 
havde akkompagneret, ja spillet Solo og i det hele gjort 
Koncerten mulig, forbigik alle, nogle med Vilje, andre 
uden saa meget som at tenke derpaa — og nu drog 
hun snart ud i Verden, medens de andre Dotre paent 
blev, hvor de var. Unaegteligt et haardt Slag! 

Sangeren Poul Hallan^praesenterede idemonstrativt sin 
Forlovede for de Familier, der saa venligt havde aabnet 
deres Huse for ham; men han fik at mserke, at var Do- 
rene for aabne, lukkede de sig meget hurtigt for ham nu. 
Kun et halvt Aar var de forlovede, da Paul fik et 
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stort Stipendium, som nodte ham til at tage Ophold i 
Udlandet. Derfor blev Brylluppet hurtigt bestemt 

Da Pastor Bogeso fik Meddelelse om Forlovelsen, 
kunde ingen glaede sig mere end han. 

En skonne Dag fik han et Brev fra Poul Hallan. 

jjK^ere Ven, du maa vie os. Du maa selv bestemme 
Stedet, kun ikke her i Byen. Det er Elises og mit inder- 
ligste 0nske og Bon, og du kan nok forklare dig selv 
Grunden 

Han svarede tilbage: „Kom herover og lad mig vie 
jer i min egen Kirke, og jeg skal gore det saa godt for 
jer^ som jeg kan.^^ 

Saa blev det bestemt, at Brylluppet skulde finde Sted 
om en Maaned. 

En Dag, da Axel var nede i den Idle Koloni, som 
var ved at blive Badested, lob en Kutter ind i den lille 
Havn. 

Det var et af Fiskerikontrollens smaa Fartojer, som 
Axel havde set flere Gange og derfor ikke tog sig 
videre af nu. 

Men pludseligt faar han 0je paa en ung Mand paa 
Daekket i Faerd med at gaa i Land. 

Axel gaar naermere, og med et udbryder han: „Ste- 
fan!^^ Og naesten i samme 0jeblik siger den anden: 
.,Axel!^^ 
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„Nej! men hvordan? — Ja, gaa nu med hjem, bliv 
hos mig i Morgen over, jeg skal vie et Par unge Folk. 
Kan du ikke huske ham fra Foreningen, Sangeren Poul 
Hallan du maa vaere Forlover, du kommer, som du 
var kaldet.^^ 

Snart sad de hjemme, og Stefan fortalte i korte 
Traek om de forlobne Aar. Han var tilsidst bleven traet 
af at sejle i engelske Skibe og var gennem Bekendtskab 
kommen ind som Assistent i Fiskerikontrollen; han havde 
kun vaeret der et halvt Aar. 

Han fik et Par Dage fri og skulde stode til Fartojet 
igen i Struer, og altsaa slog han sig ned i Praestegaarden. 



XIV. 

Der herskede stor Travlhed i Praestegaarden. Den 
huslige Si0ster, hende med Kogebogen, var allerede an- 
kornmen og forested hele Anretningen alene, bistaaet af 
store Marie. 

Stefan var straks med paa Noderne og viste sig at 
vaere en fortraeffelig Arranger, hvad Axel langtfra var. 
Han lhavde taenkt selv at kunne gore det; men, da ban 
blev klar over Stefans Talent, overlod hain snart det hele 
til ham. 

\ 

Med et Par unge flinke Pigers Hjaelp fik ban Kirken 
omdannet til naesten ikke at ligne sig selv; men det blev 
Axel paafaldende, saa meget ban havde at konferere 
med Frk. Esther Lysgaard om, og saa laenge han ofte 
blev borte; dog slog han det hen og vilde ikke tillaegge 
det videre Betydning, 

Stefan var sned/g og fik Axel til ganske troskyldigt 
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at fortaelle alt om Esther og hendes S^skende, inden de 
sagde hinanden Qodnat. 

Forst om Morgenen begyndte det at gaa op for 
ham, hvorledes Stefan havde pumpet alt, selv de mindste 
Detainer, ud af ham. 

Nseste Dag kom fra Kobstaden, ikke den lille Land- 
station, tre lukkede Vogne. I Mands Minde havde man 
ikke set en saadan paa de Kanter. 

Det var for Sognefolkene, som om Praestegaarden 
pludseligt var staaet op fra de dode. Unge smukke 
Darner, nydelige Toiletter — trods al deres Tarvelighed. 
Fru Lysgaard i Silkekjolen, som trods sin gamle Fa^on 
klaedte hende aldeles storartet og mindede om fordums 
Herlighed. 

Straks ved Frokosten fandt man den rette Tone, 
og Stefan var utraettelig i at fortselle morsomme Epi- 
soder fra Poul Hallans og Bogesos Studenterliv, og han 
bad Kate endnu betaenke sig, for hun lod sig vie til 
saadan En som Poul Hallan! Ja selv Bogeso var ikke 
til at kende. 

Agnete og Elise pyntede Sosteren, og Bogeso forte 
hende op til Alteret. Bogeso havde bedt saa mange som 
muligt komme for at hjaelpe lidt paa Sangen, da han 
vidste, den gamle Laerer ved saadan en ekstraordinaer 
Lejlighed vilde blive febrilsk og let gaa i Stykker; men 
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ihgen iii 0 dte. Lsereren var ogsaa meget nervQs; men, da 
forst Poul Hallan rigtig for Alvor begyndte at synge 
med paa „Jert Hus skal I bygge,^‘ — saa faldt de andre 
fra, og ban var omtrent ene om at synge Sangen. 

Pastor Bogeso mindede i sin Brudetale om San- 
gens Magt og Betydning, men ogsaa om, hvad det er. 
Sangen vil tolke. Lagde de unge paa Sinde ogsaa at 
strsebe hen til at kunne synge yndelig for Herren i 
deres Hjerter. Hjertet er dog Sangbunden, og, naar Hjer- 
tet er blevet nyt, kan et Mienneske forst begynde at 
synge den nye Sang. 

Det var et smukt ungt Par, da de gik ned ad Kirke- 
gulvet, saa lykkelige og glade i hinandens Kaerlighed, at 
det behovede de ikke at fortaelle nogen, det kunde man 
laese i deres 0jne og Ansigt. 

Men, da Pastor Bogeso forte Fru Lysgaard ved sin 
Arm, var alle enige om, at saa smuk en aeldre Dame 
havde de aldrig set. Bogeso saa det selv og ligesom 
rettede sig. Han var navnligt i Ornat en paen Mand. 
Derefter forte Stefan de to Sostre Agnete og Elise. Til 
bans store Sorg var Esther ikke med. Hun havde und- 
skyldt sig med, at alt hvilede paa hende, og det gjaldi 
om at have Middagen faerdig, til de kom hjem fra Kirke. 
men i Virkeligheden var Sagen den, at det havde kne- 
bet umaadeligt at faa lidt lyst Toilette til de to af So- 
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strene. Ak, havde bare Kogebogen gjort Lykke, skulde 
hun nok have vaeret med! 

Middagen gik fornojeligt og let, og Stefan havde 
endeligt opnaaet at faa Frk. Esther til Bords. B 0 ges 0 
udbragte de nygiftes Skaal, og Poul Hallan takkede 
Bogeso, saa de alle fik Taarer i 0jnene. 

„Aa, at du kunde faa den Tanke at faa mig til at 
synge ved denne Kirkekoncert, hvor jeg laerte min el- 
skede Kate at kende. Skont jeg aldrig fik Klaring paa, 
hvem den traengende Familie var, synger jeg gerne igen, 
naar du kalder paa mig, og du har en eller anden Fa- 
milie, du kaerligt vil hjaslpe. Jeg vilde onske, den traen- 
gende Familie i Dag kunde se, hvor megen Lykke og 
Glaide det paa saa underlig Vis kan fore til at gore 
noget for de traengende/^ 

Pludseligt begyndte Fru Lysgaard at graede saa 
staerkt, at de alle blev belt forskraekkede. 

Dotrene stormede hen til hende og sagde: „Men 
kaere lille Mor, kom dog til dig selv, hvad er det dog?^^ 
Da Fru Lysgaaryd endeligt blev saa meget Herre over 
sin Bevaegelse, at hun kunde tale, sagde hun: „Kaere 
Born og allesammen, det er af Glaede, af virkelig Glaede!^^ 
„Af Glaede? Ja men, Mor, forklar.“ 

„Jo, Born, paa en Gang stod det mig klart: den 
traengende Familie — det var os, og d^t var Factor 
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B 0 ges 0 , der sendte os Udbyitet, da de 600 Kr. kom 
„fra en gammel Ven af vort Hus'^ Aa, Bom, se dog 
heri, hvad en k^erlig Tanke fra andre kan bringe for 
en Yelsignelse. Kaere Pastor Bogeso, jeg synes, det er 
saa uendelig fattigt blot at sige Tak; men maa jeg blot 
som et kaerligt Udtryk for min Tak gore saadan/^ Hun 
tog ham om Halsen og gav ham et Kys. 

Bogeso var umaadeligt flov og havde ikke dromt 
om, at bans Anonymitet nogensinde skulde blive robet; 
men ban sagde blot, at ban vilde onske, Gud vilde ind- 
skyde ham mange saadamne gode og kaerlige Tanker, 
da de jo ligesom alt andet var noget, der kom ovenfra. 

Ingen havde nogensinde set ham saa glad og lyk- 
kelig som den Dag, og dog — hiidt i det altsammen 
folte han Tornen^ Stikket: hvorfor var hele Menigheden 
udebleven i Dag? var det for at vise ham deres fjendt- 
lige Holdning endnu siden Helligtrekonger ? Han vilde 
skyde Tanken vaek; men den borede sig kun dybere ind 
og smertede. 

Saa med Aftentoget drog de nygifte afsted sydpaa. 
Esther og Stefan blev til naeste Dag. 

Han fulgte dem ikke til Stationen, da han var fuld- 
staendigt klar over, at de heist vilde vaere alene, og Hol- 
der Praestegaard sank tilbage i sin Ro og Fred som 
pfter en skon Drom. 
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Axel havde glaedet sig meget over Stefans Besog, 
navnligt over at se, hviiken flink og rask Somand han 
var bleven og langt mindre raa og voldsom, end han 
som uing tegnede til! Stefan havde ogsaa uforbeholdent 
sagt, at Axel havde vaeret det Menneske^ han kunde 
sige, havde haft den bedste Indfydelse paa ham, og det 
havde vaeret forbavsende for Axel at hore, hvad Stefan 
kunde huske og drage for Dagen af, hvad Axel havde 
sagt og paamindet ham om; navnlig kunde Stefan aldrig 
glemme den Nat, da Axel gik med paa alle Bulerne, 
og han paastod, at liver Gang han i fremmede Havne 
igen S0gte saadanne, havde han altid haft Fornem- 
nielsen af, at Axel gik ved Siden af ham, og saa havde 
han tabt Lysten og halvt aergerligt sogt at ryste ham 
fra sig; men han kunde ikke. 

Af den glade Stemning paa Bryllupsdagen var han 
blevet revet med og havde i et ubevogtet 0jeblik taget 
Axel under Armen og sagt: „Nu har jeg vaeret mange 
Steder og set mange dejlige Piger, men ingen som hende 
her, Frk. Esther. Jeg vil sige dig: jeg er skrup lor- 
elsket, og hun elsker ogsaa mig,‘‘ og, da Axel sogte at 
tale ham til Fornuft og raadede ham til at betaenke sig 
og tale med sine Foraeldre om det, havde Stefan kun 
svaret: „Betaenke mig — ligesom du, og saa ingen faa. 
Nej Tak! Og sporge min Fa’r og Mo^r, ja, det manglede 

Vilh. Dankau: «Han vilde noget.» 7 
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bare; de maa jo vaere henrykte, naar jeg kommer og 
praesenterer en Pige som Esther, og jeg er ogsaa sikker 
paa, de gaar bagover — for de venter jo nok noget i 
Retning af et offentligt Pigebarn/^ 

Stefan havde uden Tvivl Ret! Esther elskede ham 
virkeligt med hele sit Hjertes Kaerlighed; men Kaerlig- 
heid og Kogekunst kunde saa daarligt forenes, at en hel 
Ret maatte gaa ud af Menuen, fordi Esther havde taget 
rent fejl af de forskellige Kvanta og maatte erkende, at 
hendes Forstand havde staaet stille. 

Tract af Dagens Anstrengelser havde Axel holdt paa, 
at man skulde tidligt i Seng; men Esther og Stefan havde 
siddet oppe til K1 .2; de kunde ikke losrive sig fra hin- 
andens Selskab ; i hvert Tilfaelde blev ingen af dem traette 
af at forsikre hinanden, hvor uendeligt meget de holdt 
af hinanden! 

Da de naeste Morgen korte ud af Praestegaarden, 
sagde Stefan straks: „Jeg fortryder, at jeg ikke sagde 
ham belt Besked,^^ og uden at betaenke sig laenge, var 
han af Vognen og lob tilbage, som om han havde glemt 
noget. 

Axel saa belt forskraekket ud, ^ia han saa ham komme 
tilbage, og spurgte belt febrilsk: „Har du glemt noget 

„Nej — jo, jeg glemte at sige dig, at Esther og jeg 
er forlovede. Jeg kunde ikke rejse uden at sige dig det.“ 
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„Saa til Lykke da/^ sagde Axel belt betuttet. 

„Gaa du nu hen og ger ligesaa!*^ og vaek var ban. 
Nu sad ban og gennemgik alle disse Minder og 
bandt en hel Krands — men sig selv skaenkede ban egent- 
ligt ikke nogen Opmaerksomhed. 


r 



XV. 

Der havde siden hin Helligtrekongersaften i Kirken 
hersket en ikke ringe Misstemning i Menighedssam- 
fundet. 

Pastor Bogesos Optr-ceden havde vaeret droftet Mand 
og Mand imellem, og Medlemmer af Samfundet kunde 
vanskeligt komme sammen, uden at man, forend man 
rigtigt vidste af det, var inde paa Sagen. 

De fleste var ganske enige om, at det var en i 
hojeste Grad forkert Maade, Pastor Bogeso havde brugt; 
taenke sig, at give alle de troende i Verdens Paahor en 
saadan Overhaling. Nej, det kunde aldrig vaere rigligt, 
og hvorledes turde han saette sig til Dommer. 

Rigtignok havde der haevet sig Roster som sagde: 
Praesten har i hvert Tilfaelde opnaaet, hvad han vilde; 
for lad os vaere enige om, at vi gaar i Grunden alle 
med Brodden i Hjertet. Dybest giver vi ham Ret; for 
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det er det er intet Offer at bringe til Guds Riges 

store Sag: 30 Kr. fra et Par hundrede Mennesker; men 
vi krymper os alligevel ved at vaere ved det, krymper 
os ved at give ham Ret og ved at gaa i os selv. Vi er 
vist for store i os selv. I S>tedet for i Hjertet at takke 
Praesten gaar vi og oparbejder en Stemning imod ham, 
og, kender jeg den Mand ret, saa kan han snart maerke 
det, og det er Synd; det har han ikke fortjent af os. 

„Iian havde fortjent,^^ svarede en anden, — men 
den, der sidst havde tall, sagde: 

„Sig ikke mere, Jens! Jeg ved godt, hvad du vil 
sige; men Ulykken er, at Pastor Wittner gik ligcfrem og 
kaelede for os, fandt sig i alt, gjorde aldrig Indvending, 
og, naar den gamle Adam saadan bliver klappet og no- 
belt behandlet, er vi rigtigt godt tilfredse.^^ 

Pastor Bogeso kaeler ikke for vores gamle Adam, 
det er rigtigt; men har I set en mere selvfornsegtende 
Mand end han? Han ligner, tykkes det,mig, i meget Man- 
den med Kamelhaarskappen; men han og den gamle 
Adam kan aldrig forliges.^^ 

„Aa,^‘ indvendte fiere, „sikket Bryllup han gav for- 
gangen, det tyder ikke meget paa Selvfornaegtelse!^^ 
„Skam dig, Per Jorgen, du ved jo ligesaa godt som 
jeg, at han ikke gav andet end Husly; men alt, hvad der 
blev spist og drukket, forte Brudefolkene selv med.^^ 
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„Men der var noget mystisk alligevel/^ sagdc Per 
Jorgen, men fik til Svar: 

„Nej, lad os nu passe paa, at den gamle Adam 
ikke narrer os igen, saa sandt vi er Quds Born; thi vel 
kan en Farisaeer blive til en Tolder; men en Tolder kan 
desvaerre godt igen blive en Farisaeer! Er vi som Guds 
Born kommen ned paa Tolderstedet, saa lad os ogsaa 
som Toldere vaere paa vor Post, at Djsevelen ikke smug- 
ler noget ind i vore Hjerter; thi det ved vi vel, at alt, 
hvad der stammer fra ham, er daariigt. Lad os vogte 
os for, at Samfundet her ikke kommer til at indtage 
samme Stilling overfor vor Praest som Farisaeernes over- 
for Jesus 


Naar Per Jorgen havde sagl, der var noget mystisk 
alligevel, sigtede han til en hel Del Rygter, som siden 
Brylluppet ikke havde vaeret Ixnge om at saa sin onde 
Saed. 

Den unge Froken havde boet der om Natten, og 
store Marie havde hort Frokenen gaa i Seng Kl. 2 om 
Natten! Ja, hun vidste, at Praesten og Frokenen havde 
siddet i Studerevaerelset og kysset hinanden, saa det var 
vaemmeligt at hore paa; saa havde de slukket Lampen, 
eller den var maaske braendt ud; men saa vidste hun 



heller Ikke mere ; men man kunde godt tro, det var deni, 
der var blevet gifte og ikke de, som rejste! 

S.om en Lebeild var disse Udtalelser faret Sognet 
rundt, og der var ikke den Spraekke^ hvor disse Rygter 
ikke fandt Vej igennem. 

Nede i Fattighuset, hvor Pastor Bogeso troede, at 
have sine gode Veniner, gav Krevel Claus en hel Pot 
Br^endevin — ellers kunde man ikke med tilstraekkelig 
Andagt nyde de sidste Nyheder, og det endte med, at 
Krevel Claus anslog en mild overbaerende Tone, da han 
sagde under vaeldig Tilslutning: „Aa, lad os tilgive ham; 
det glaeder mig dog, han er et Mandfolk, og Pigcbarnet 
var min Salighed dejligt; jeg tror aldrig, jeg har set saa 
velskabt et Fruentimmer. En Holdning og en Rejs- 
ning som en rigtig Fuldrigger, og jeg kan godt forstaa, 
at alle Bonderpigerne med deres store, fregnede An- 
sigter er ved at revne af Misundelse, naar de ser en saa- 
dan ung Dame. Man glemte helt at laegge Maerke til, 
hvad hun havde paa!^^ 

Men Fattighuset var langtfra alene Stedet, hvorhen 
disse Rygter fandt Vej og blev troet. Man forargedes 
og droftede videre, og alle Vegne lod det: „Ja, at unge 
Miennesker kain komme gait afsted^ ak ja^ det horer man 
jo, men en Praest, en Praest! Stakkels Mand, hvorfor 
gifter han sig heller ikke. Havde det endda vaeret sit 



liget Bryllup, han havde fejret — ja, den Kaerlighed, den 
Kaerlighed anretter mange Ulykker — men vi skal dog 
advare Pigebornene; for er han af den Slags, saa ved 
man sig saamaend aldrig sikker/^ 

Selv i Menighedssamfundet taeindte disse Rygter en 
Brand, og de aabnede maaske en Udvej til at komme 
Praesten tillivs. I de fleste sad endnu Brodden fra Hel- 
ligtrekonger — dog vilde ingen lade sig maerke med, 
at man fandt en vis hemmelig Glaede ved at faa Lej- 
lighed til at traede op. Vel kunde de ikke tro disse Ryg- 
ters Sandhed, og dog — man horte virkelig i vore Dage 
mere, end man skulde tro muligt; men, det var allige- 
vel, som den ene krympede sig for den anden ved at 
indlade sig derpaa, og det gjaldt jo alligevel om at vaere 
uhyre forsigtig. 



XVI. 

Efter at Pastor Bogeso i flere Aar ikke havde vaeret 
i Kobenhavn, tog han pludseligt Bestemmelsen og rejste. 

Han glaidede sig til at hore enkelte Forelaesninger 
om den ,nyere Theologi og se det Fremskridt, den koben- 
havnske Kirkesag havde faaet i de Aar, han havde vaeret 
fravaerende. 

Det Hjeni, han straks sogte, var naturligvis Pastor 
Skovs, og her blev han meget hjerteligt modtagen. 

Et almindeligt Forundringsudraab lod ham i Mode, 
da han traadte ind i Dagligstuen. Her sad Fru LysgaardI 
og Esther, som for forste Gang hilste paa sine Sviger- 
foraeldre. 

Disse var umaadeligt glade for Partiet og fandt 
Esther tiltalende og sod. 

Stefan, der kort efter kom til, havde naer knust Axel 
i den Omfavnelse, han fik, og straalede af Lykke over 
sin Kaereste, og Fru Lysgaard og Esther takkede ham 
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saa hjerteligt som muligt for den yndige Dag til Kates 
Bryllup. 

Men dette Besog i Byen fik en underlig brat Af- 
slutning, idet Axel, da han om Aftenen tilfaeldigt tager 
Aftenavisen, ser at Pastor Skov, ligesom ban havde rejst 
sig fra Middagsbordet, pludselig sank sammen og ud- 
aandede ved en Hjertelammelse. Han blev aldeles be- 
styrtet og mere lob end gik for at naa hen til det Hjem, 
som saa pludseligt var bleven forvandlet til en Sorgens 
Bolig. 

Nede i Hotellets Vestibule lob han paa Stefan, der 
var aldeles ude af sig selv og bad ham saa bonligt folge 
med hjem. 

Her var alt Sorg og Forvirring; men Axels rolige 
og kaerlige Deltagelse og virkelige Hjertesorg over det 
Tab, ogsaa han syntes, han havde lidt, var til stor Vel- 
signelse, og, da han, uden at nogen egentligt maerkede 
det, ganske stille fik dem samlet allesammen, formaaede 
han at tale et saadant Hjertesprog og give en saadan vir- 
kelig Trost for Hjertet, at den ene sagde til den anden, 
hvor underligt, at Oud sendte Bogeso herover; det er, 
som om han skal med til alle de store Begivenheder 
herhjemme. 

Agnes havde ikke vaeret lykkelig i Forlovelsestiden, 
og hver Gang der i hendes Kaerestes Familie bl'ev slaaet 
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paa Bryllup, var der gaaet en Gysen igennem hende. Der 
var kommet noget paa eengang forskrsemt og tillige trod- 
sigt i ’hendes Natur; det maerkedes ikke saa meget 
hjemme, som naar hun var sammen med sin Kaereste 
og bans Slaegt. Deres Overlegenhed og Selvbevidsthed 
havde skraemmet hende, og deres Selviskhed og Selv- 
forgudelse havde vakt en Modsigelseslyst, som aldrig 
maatte komme til Orde og derfor netop gik over til 
Trods. Hvad hendes Kaereste ved Solvbrylluppet havde 
brudt, var aldrig blevet helet, snarere ladet en Antipathi 
bane sig langsomt Vej, som tilsidst kvalte Kaerligheden 
og samtidigt naesten drev hende over til Faderen. Him 
blev gennem denne sit Livs store Skuffelse fort af Gud 
over Graensen ind i det Rige, hvoraf hun for kun paa 
udvortes Vis havde vaeret Borger! Vel var Forholdet ikke 
brudt udvortes; men Faderens pludselige Dod og den 
ringe, halvt overbaerende Deltagelse, dette for hende saa 
dybe Tab modte hos hendes Kaereste og bans Slaegt, 
blev Aarsagen til, at hun kort efter Begravelsen haevede 
Forlovelsen. 

Fruen var belt apathisk i Sorgen og sad naermest 
hen som et Menneske, der har vaeret bedovet og er ved 
at vaagne, og den eneste, der nogenlunde havde Held 
med sig, naar det gjaldt om at bringe hende lidt i Beroring 
med, hvad der foregik omkrinp; hende^ var Axel Bogeso. 
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Stefan var voldsom i sin Sorg, kiinde graidc, saa 
hele Legemet rystede, og undertiden give sine F0lelser 
Luft i ligefremme Br0l. Han tog tit Bogeso om Halsen 
og sagde: „Aa, du, jeg har gjort Fa^r saa megen Sorg; 
nu taenkte jeg, at jeg skulde faa Lejlighed til at oprctte 
det, og saa og saa — — — aa, hvor det er godt, du 
og Esther er her/^ 

Det blev eii stor Begravelse med megen Del- 
tagelse fra saa godt som alle Sider, og Pastor Bogeso 
fik vel sagt det, som gik dybest til Hjerterne, da han 
tilsidst bragte den afdode en Tak fra sig selv og fra 
de mange indadvendte Mennesker, der levede som de 
„stille i Landet'^ blandt Merigheden, og hvem ingen 
taenkte saerligt paa eller lagde videre Maerke til. — — 

Atter stod Axel overfor dette: En Praesteenke uden 
nogetsomhelst, staaende alene i Livet med sine Born. 
Thi det viste sig snart, at Pastor Skov intet efterlod sig. 
Agnes Forlovelse med Cand. jur. Hals, snart Fuldmaeg- 
tig i et af Ministerierne, og hvad det forte med sig af 
Toiletter og Selskaber og Rejser havde bragt en Verds- 
lighedens Aand ind i dette Praestehjem, men dernaest 
taeret ganske enormt paa den ellers gode Indtaegt, Pastor 
Skov havde haft, og den Srnule Forinue, Fruen havde 
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medbragt, var for laenge sideii opbrugt til Stefan, som 
forhen ikke gjorde sig nogen Samvittighed af at pumpe 
Moderen for Pengc, da ban vidste, denne var altfor svag 
overfor ham til at sige Nej. 

Denne sorgelige Opdagelsc efter Pastor Skovs Dod 
var, om ikke den vaesenligste, dog en medvirkende Aar- 
sag til, at Agnes Foilovcde i den Grad trak sig tilbage 
og neligerede hende og hendes naermeste, at him hae- 
vede Forlovelsen og folte sig lykkelig ved at vaere lost 
af et Forhold, som aldrig havde vacret andet end et 
Tryk fra et Slags Overmenneske. 

Pensionen var lille, da Pastor Skovs Indtaegt vae- 
senligt var kommen til den Hojde, den havde, ved de 
rent personlige Ydelser, som sacrligt tilflod bans Kasse, 
og der stod Fru Skov nu med en Indtaegt, hun for naer- 
mest havde haft til nodvendige Smaating eller en Slags 
Naalepenge. 

Stefan var ikke naaet videre end til lige at klare 
sig selv, — om han end haabede om en halvandet Aar 
at faa saa meget i Gage, at han turde gifte sig med sin 
Esther; men hvad skulde der blive af Agnes og de to 
mindre Pigeborn? 

Og atter viste det sig, at Fruen og Agnes, ja hele 
Hjelmmet, ved det nye Element, der ved Agnes’ Forlo- 
velse, var kommen ind i Familien, var bleven fremmede 
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for Menighedssamfundet og deres enkelte formaaende 
Medlemmer, der fer havde vaeret saa velsete Oaester i 
det Skov’ske Hjem. 

Og dog traadte dette til og sogte at hjaelpe Fru 
Skov til at faa sine Forhold ordnede og ved en ikkc 
ringe Hjselp gore 'hende og Bomene Overgangen fra for 
til nu saa laempelig sotn muligt. 

Bogeso, der fra sin Studenter- og Kandidattid var 
kendt af Menighedssamfundet, fik en Opfordring til 
at soge Embedet, men behovede ikke lang Betaeinkning 
for at vaere klar over, at her var bans Plads ikke. 



XVII. 

Paa Vejen hjem fra Kobenhavn tog han otnkring 
sin Fodeby for at se til Foraeldrene. 

Han vidste ikke, hvoraf det kom; men det var ham 
denne Gaing paafaldende: hvor var de blevet gamle beggc 
to! Den sidste Vinter havde paa sin Vis givet dem 
Grundstodet, og de folte det selv. 

Axel udtalte naturligvis intet om sit Indtryk; men 
det var, som kunde han ikke blive fri for at mserke noget 
underligt vemodigt over dette Besog, og de folte alle 
en gensidig Trang til at vaere saa meget for hinanden 
som muligt. 

Men ingen af Foraeldrene kunde naesten blive traette 
af at udbryde i Lovtaler om Fru Lysgaard og hendes 
Dotre. 

Da gamle Bogeso havde ligget tilsengs en hel Maa- 
ned, pg det kneb umaadeligt for bans Kone at passe baade 
Forretningen og ham og Huset — ja, det hele, kom den 
dygtige Frk. Lysgaard og tog fat her og var ikke blot 
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en stor Hj.aelp, men ogsaa en uinaadelig stor Trost for 
Fru Bogeso, og selv Fru Lysygaard havde i Bogesos loert 
at skatte de gode, kserlige Mennesker, de ogsaa var. 

Hver Gang Fru Lysgaard fik Brev fra Kate eller 
fra Esther, maalte hun gerne ned at fortselle Fru Bogeso 
derom, og denne delte saa kaerligt al Fru Lysgaards 
Glaede og interesserede sig for alle Bornene; kun gjorde 
det hende ondt, at hun aldrig kunde tale med Fru Lys- 
gaard om Axel; de gik begge udenom ham som Katten 
om den varme Grod, som om han var et farligt Emne 
at berore, medens de begge samtidigt saa inderligt on- 
skede et Parti imellem Axel og Frk. Lysgaard. 

Da det lakkede mod Enden af Axels Ferie, var det, 
som de ikke kunde skilles. Foraeldrene overtake ham 
til at udsaette Rejsen lige til den yderste Frist, og han 
naennede ikke at gore dein imod, men blev saa laiinge, del 
var muligt. 

Den sidste Aften blev da ogsaa som det Farvel, 
der hernede siges mellem dem, der ved, at de ses ikke 
mere. 

Men det var den Aften gamle Bogeso, om hvem 
man samlede sig. 

Han saa saa kaerligt paa Axel og sagde af hele sit 
Hjerte, idet han tog ham om Halsen: „Endnu mindes 
jeg, som var det i Gaar, den Stund, da det lod til mig: 
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De har faaet en S-on! Jeg lean vist ikke beskrive, hvad 
der i det 0jeblik fyldte mit Hjerte, og jeg vil umuligt 
kunne afgore, om det var Tak eller Olaede — sikkert nok 
begge Dele — og nu, eller naar jeg engang skal tage 
Afsked med dig, kan jeg gore det med Tak og Qlaede. 
Har der ogsaa i disse 30 Aar vaeret Angst og Frygt i 
min Sjael for dig, har jeg ogsaa maattet gore mig for- 
trolig med den Tanke at miste dig, saa har dog Tak og 
Glaede alligevel vaeret de baerende Magter igennem det 
altsammen. Men, er det ikke underligt, at samtidigt med 
denne Folelse af Tak og Olaede stod ligesom noget andet 
bagved, og jeg vil ikke sige gjorde min Tak og Glaede 
mindre, ak nej — men paa en saa underlig Vis lod mig 
ane, hvad Herren siger til Profeten: „Jeg vil bestro din 
Vej med Torne/^ Selv om jeg Gang efter Gang har 
villet skyde denne Tainke bort som urimelig, saa har 
jeg ikke kunnet — sommetider heller ikke turdet — , fordi 
jeg saa den stadfaestet. Baade i din Bamdom som lille 
Skoledreng, naar du kom hjem og spurgte: hvorfor siger 
de andre Drenge, at deres Fa’r er meget mere end min 
Fa^r? Ogsaa i Ungdomsaarene, Studenteraarene, naar du 
kom hjem og fortalte baade om Anfaegtelserne og de 
mange Forsog paa at vinde frem til at eje den unge Frk. 
Skov, taenkte jeg stadigt paa Ordet: „Jeg vil bestro din 
Vej med Torne/^ Og gaelder det samme ikke i din Prae- 

Vilhelm Dankan: >Han vilde nocret«. 6 
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steviAsomhed, naar jeg horer, hvad Moder fortaeller, de 
siger om dig og vil gore ved dig — alle de, for hvem 
dit Hjerte banker derude. Men nu vilde jeg saa gerne 
sige dig, min Dreng, vaer ikke forsagt, fordi Herren vil 
bestro din Vej med Tome; men lad Tak og Glaede vaere 
det, der baerer dig igennem alle Tornene. Nu drager 
du i Morgen hjem til din Geming, og maaske venter 
dig noget af Tornene, saa vilde jeg saa gerne, at du 
kom din gamle FaTs Ord i Hu, at det er Herren, der 
bestror vor Vej med Tome, ikke de eller de Mennesker! 
Nej, det er fra ham altsammen,^ for at vi skal laere bedre 
og bedre at synge med gamle Brorson i den dejlige Jule- 
salme: 

Lad Verden mig alting betage, 
lad Tornene rive og nage, 
lad Hjertet kun daane og briste, 
min Rose jeg aldrig vil miste! 

Dette var det sidste. Axel fik af sin Fader, og han 
bevarede disse Ord med kaerlig Omhu i sit Hjerte. 

Saa han tilbage, ja, da maatte han give Faderen 
Ret; det var ikke Roser, han havde sanket paa sin Vej, 
og dog var der 'Tak og Glaede i bans Sjael for, hvad 
Herren hidtil havde givet ham og hjulpet ham igennem. 

Hvad ventede ham derhjemme? Skulde ogsaa bans 
Vej der bestros med Tome? Han vidste det ikke; men 
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livad enten det eine eller det andet maatte blive Til- 
faeldet, var det bans Bon til Gud, at ban maatte kunne 
gaa det igennem med Tak og Glaede, og dette bragte en 
vis Tillidsfuldbed og Tryghed over bam, naesten mere 
end ban for bavde kendt! 


8 * 



XVIIL 

I Pastor Bogesos Menighed blev Rejsen til Koben- 
havn laenge betragtet som en Flugt. 

Han havde uden Tvivl maerket Misstemningen siden 
Helligtrekonger, og nu, de opdukkende Rygter om saede- 
lig Brost, det havde alligevel nok vaeret Qrunden til 
bans pludselige Rejse. 

Og — var det derfor ikke gait for, blev det da nu ! 

Og Rygtesmedene og onde Tunger tog hverandre 
under Armene og floj til alle Kanter med den onde Saed. 

Og Sognet genlod snart af; „Kan I se, vi havde 
Ret? Hvorfor skulde han ellers rejse i Stedet for at blive 
og forsvare sig,^* og^ da det jo lod saa overbevisende og 
naturligt, troede mange dette — langt flere end man 
skulde have taenkt. 

Kun een Mand troede det ikke, og det var Menig- 
hedssamfundets Formand, Laur Laursen. 

Det var ham, der havde rejst sig op i Kirken paa 
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Helligtrekongersaften, da Praesten traadte frem i Kor- 
doren, idet han jo hurtigt var klar over, at her let kunde 
handles forkert. 

Han vilde ogsaa vaere villig th at indromme, at, hvad 
der skete den Aften, havde vakt bans naturlige Uvilje, 
men samtidigt givet bans nye Menneske en saadan Brod, 
at han stod op af Sovne. 

Han var en Mand, der aldrig handlede overilet, men 
altid overvejede en Sag noje, for han gjorde sig til Tals- 
mand for den eller Modstander af den. 

Det havde saaledes i hele Sognet vaeret som noget, 
som fulgte af sig selv, at Laur Laursen blev Lederen af 
Samfundet 

Hidindtil havde dette ikke vaeret saerligt vanskeligt 
og ikke i nogen saerlig Grad kraevet sin Mand ; men siden 
Pla^stor Bogesos Komme maerkede Laur Laursen nok, at 
Formandsposten ikke var et belt Sinecurehverv. 

Splittelsen fra den forste Tid havde han, rolig og 
besindig som han var, snart faaet Bugt med, saa ingen 
i Samfundet mere var i Tvivl om, hvorledes Pastor 
Bogesos og Herrens Forhold var til hinanden. 

Men efter Helligtrekongersaften og efter Brylluppet 
havde Stillingen egentligt vaeret vanskelig. 

Ogsaa udenfor Menighedssamfundet gik Bolgerne 

hojt 
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Og Mand og Mand imellem stod man tvivlende og 
sagde: hvorfor var han rejst? og hvorfor kom han ikke 
straks igen, da han dog maatte kende noget til alle de 
mange Rygters gruelige Indhold; og Hovmod stod jo 
altid for Paid: Den, der vil tugte andre og mener sig 
selv at staa hojere end andre, faJder allersnarest. 

Og dog var det virkeligt saa skont at laegge Maerke 
til, hvorledes Sladderen og de mange lose Rygters Lobe- 
ild alligevel havde ondt ved at taende i de troendes 
Kreds. Guds Aands Vidnesbyrd var for staerkt i deres 
Hjerter til, at den giftige Aand kunde faa Raaderum, og 
dog — man traengte til Stotte, og alle saa i Orunden hen 
til Laur Laursen. Hvad sagde han? Hvorfor sagde han 
ikke noget? Stod han ogsaa tvivlende og sporgende? 
Hvorfor sammenkaldte han ikke til et Mode i Mis- 
sionshuset og forelagde Sagen? 

Laur Laursen vidste alt dette, og han kendte Sam- 
fundet for godt til ikke at vide, hvad de traengte til — 
men han holdt sig alligevel noget tilbage. 

Han havde paa et Mode hort en Kritik af mange 
Samfund indenfor de troendes Raekker, og navnligt 
havde det slaaet ham, da en Provst havde sagt, at 
der gerne i Samfundene var en, der var Barnepige for 
hele Flokken, og at disse Barnepiger holdt saa meget 
af at vaere Barnepiger, at Samfundene aldrig blev rig- 
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tigt seivstaendige, men altid sejlede i en eller anden Le- 
ders Kolvand. Det var netop Lederens Opgave at gore 
sig {selv mere og mere undvaerlig og hjaelpe til mere 
Selvstaendighed og Frihed. 

Dette havde slaaet ham, og han fandt, det var rig- 
tigt; men han folte, det var ikke saa let en Opgave, 
som den gode Provst lod til at mene. 

Men han blev dog mere og mere klar over, at han 
ikke vilde gaa udenom den, og saa tog han fat. 

Ved det forste Samtalemode havde han den Dag 
en staerk Hovedpine, taenkte forst paa at blive hjemme, 
men gik dog derhen, sagde hvordan det var, og at han 
vilde bede en anden lede Modet. 

Man saa sig forvildet om — den ene paa den anden, 
men ingen meldte sig, og Laur Laursen sagde saa med et 
Stenk af aegte jysk Humor: „A truer, det goer baedder, 
naar A ette er her,^‘ og saa rejste han sig og gik. 

Og det gik virkeligt langt bedre, end de havde troet! 

Men dennegang var det dog noget andet. Her var 
det da klart, Laur Laursen maatte traede frem. 

Dette var rigtigt nok, og dog holdt han sig noget 
tilbage, og Orunden dertil var, at han gerne vilde have 
noget virkeligt Materiale og navnlig have en nogenlunde 
Sikkerhed for, hvorfra disse Rygter stammede. 

Men, da han horte, at den egentlige Kilde var Store 
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Marie, tabte han n^ermest Lysten til at have med del 
hele at gore. 

Men saa kom Sandheden ind ad Doren til ham. 

En Dag, han holdt nede ved den lille Havn, lob 
Fiskerikutteren ind, og Stefan gik i Land og bad Laur 
Laursen om at kore ham op til Praestegaarden. 

„De maa saa gerne kaere med derop; men Praesten 
er ikke hjemme/^ 

„Hvad, ikke hjemme endnu/^ sagde Stefan. „Han 
var ovre til Fa^rs Begravelse og talte over FaV — jeg 
troede, han var rejst lige hjem.^^ 

„Han kommer nok ogsaa paa Fredag.^^ 

„En god Praest I har,^^ sagde Stefan. 

„Det er rigtigt,^^ sagde Laur Laursen; „men netop 
derfor er der hos mange saa meget at udsaette paa ham.^^ 
„Hvad for noget!^^ sagde Stefan, „hvad er der i 
Vejen med Bogeso? er han jer for skrap?^^ 

„Nej, det er noget belt andet!^^ sagde Laur Laursen. 
„Hvad behagerl^^ sagde Stefan, „I skulde skamme 
jer noget, hvis I siger jeres Praest noget paa!^^ 

„Ja, det tror jeg, De har Ret 
„Det er vel noget Sludder og Sladder, som der er 
saa meget af?^‘ spurgte Stefan. 

„Det er siden det Bryllup i Foraaret i Praestegaar- 
den; der er kommen nogle slemme Rygter.‘‘ 



121 


„Oin B0ges0? Er De gal, Mand? Hvad er det 
for noget? Jo, op med det hele, nu har De gjort mig 
nysgerrig/^ 

Iror ikke disse Rygter; men jeg naegter 
ikke, at jeg gerne vilde have saa kraftigt et Middel som 
muligt til at slaa dem ned/' 

„Miaaske jeg kan hjaelpe Dem,^^ sagde Stefan. 

„Kort og godt er det kommen ud gennem Praestens 
Pige, at Pastor Bogeso den Aften efter Brylluppet sad 
oppe til Kl. 2 med den smukke unge Pige, der blev til 
Dagen efter.^^ 

„Det er en nedrig Logn,'' sagde Stefan. 

„Og han kyssede hende.^^ 

„Som jeg siger Dem en nedrig Logn — ‘‘ 

„Giv mig Beviset.^^ 

„Ja, det kan De godt faa/‘ 

„Og det er?^^ 

„iVlig!^^ sagde Stefan. „Ja, mig I Ja, De ser saa 
forundret paa mig. Bogeso laa i sin Seng og sov og 
anede ikke, at Frk. Lysgaard og jeg sad oppe og talte 

sammen og naa ja, kyssede hinanden, og det var 

da ikke saa mserkeligt, for vi var lige blevne forlovede. 
Kyssede De maaske ikke Deres Kone, da I blev for- 
lovede 

^Jo selvfolgeligt. Tak for Deres aabne Bekendelse. 
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Aa her, gaa med til vort M.0de i Aften. Jeg vilde saa 
gerne have alt ryddet til Side, forend Bogeso kommer 
hjem/‘ 

„Ja, med Fornojelse/^ Og Stefan kom hjem med 
Laur Laursen, boede hos ham og var med til Modet. 


Det blev et meget livligt Mode. 

Det vakte allerede en ikke ringe Opmaerksomhed, 
da Laur Laursen kom i Folge med Stefan, som nogle 
enkelte mindedes at have set ved Brylluppet i Praeste- 
gaarden. 

Det var ogsaa let at maerke, at Laur Laursen var 
i godt Humor, og dette var ikke langt fra at smitte hele 
Forsamlingen. 

Sangen gik kvikt, og Stefan undrede sig over den 
kraftige — for ham naesten imponerende Sang. 

Hele Missionshuset var fuldt, og, da Sangen var 
forbi, og Laur Laursen stod frem og begyndte, var der 
Spaending over hele Linien. 

„Det er paa Tiden/^ sagde ban, „at vi faar slaaet 
en forsvarlig Pael igennem alle de mange forskellige 
Rygter, der i denne Tid lober Sognene rundt om vores 
Praest. Naar nogen vil sporge mig om, hvorfor jeg har 
ventet saa laenge, saa er det ikke saa let at klare, maaske ! 
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— dog vil jeg gerne tilstaa, at det ogsaa for mig kom 
til at lyde: Skulde det vaere sandt? der gaar jo sjeldent 
Rog af en Brand, uden at der bar vaeret Ild i den, og 
saa fsyntes jeg, jeg forst maatte klare mig dette Sporgs- 
maal for mig selv, for jeg indlod mig paa at gore det 
for andre! Efter det jeg kender til Pastor Bogeso, va- 
rede det dog ikke laenge, for jeg folte mig ganske over- 
bevist om, at det var Logn og Sludder det hele. Men 
hvorledes skulde jeg vaere i Stand til at bibringe jer 
denne Overbevisning? Jeg er sikker paa, at mange her 
i Samfundet bar k^mpet imod dette, at tro disse Ting 
om vor Praest, og jeg syntes ogsaa, det snart var paa 
Tide, vi gik i os selv, for vi bar ikke vaeret rigtigt 
gode ved ham, men lad os nu i Aften holde os til den 
ene Ting: Rygterne! Kan du stemple dem som Logn? 
Dette Sporgsmaal laeser jeg i alles Ansigter i dette 0je- 
blik, og det er mig en stor Glaede at kunne sige: Ja! 
det er totalt Logn altsammen/^ 

Almindelig Tilslutning i Forsamlingen. 

„Men,‘‘ fortsatte Laur Laursen, „det, jeg bar ventet 
paa, var, hvorledes skulde jeg bevise det? Her staar 
Beviset!^^ og ban pegede paa Stefan. 

Stefan nikker, og med faa Ord bar Laur Laursen 
klargjort, at, hvad Marie bar fortalt om Praesten, slet 
ikke gjaldt denne, men Stefan. 
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Stefan bekraefter alt, og man ser almindelig Olaede 
i de fleste Ansigter. 

Folk var saa optagne, at de fleste ikke laegger Maerke 
til, at En lister sig skamfuld ud af Missionshuset. 

Det var Praestens Pige Marie. 

Og dog var det et Sporgsmaal, om ikke mange, 
so!m blev siddende, ikke folte sig ligesaa skamfulde som 
Marie. 

Men selv blandt Guds Born var der ikke mange, 
der ikke den Aften gik hjem uden at foie sig ydmygede. 



XIX. 

Aftenen for Axel havde bestemt at rejse, dode gamle 
Bogeso uden egentlig foregaaende Sygdom og uden, at 
nogen havde taenkt, at Doden var saa naer. 

Axel nodtes herved til at forlaenge sin Ferie, indtil 
Faderen var begravet, og Forholdene for Fru Bogesos 
Vedkommende var ordnede. 

Til alles Tilfredshed lykkedes det at faa Forret- 
ningen afstaaet paa gode Vilkaar, og de besluttede da 
at oplose Hjemmet og at Moderen skulde vaere hos 
Sonnen. 

Forfaerdeligt svaert havde det jo vaeret. Men ingen 
havde vaeret saa uundvaerlige for Bogesos som Fru Lys- 
gaard og hendes Dotre. Navnlig Stefans Kaereste, 
den huslige Esther, havde vaeret en uvurderlig Stotte 
med Hensyn til alt, hvad der angik Ordningen af Hjem- 
mets 'mangehaande Sager. Frk. Agnete var nu uddannet 
Sygeplejerske og havde faaet Ansaettelse paa Byens 
Amtssygehus, men havde altid faaet Tid til at se ind 
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til gamle Bogeso og laegge Omslaget paa bans Skulder, 
som ingen anden kunde gore det, og den gamle, svage 
Mands hjertelige „Tak^^ var hende altid saa kaert at bore. 

Elise broderede stadigt og var bjemme bos Mo- 
deren og bjalp i det bele Fru Lysgaard med Huset og 
Madlavning, da de ikke bavde Raad til at bolde Pige. 

Elise var maaske den smukkeste af de fire Sostre, 
og trods sin yderst tarvelige Klaededragt og faa Midler 
til at ofre paa sin Pynt, var bun vel den Dame, der blev 
lagt mest Maerke til i bele Byen. 

Da Stefan blev forlovet med Esther, kom Borg- 
mestersonnen, Cand. jur. Hals, i Familie med Lysgaards, 
og, da de i bans Fodeby aldrig omtaltes under anden 
Benaevnelse end „den fattige Prsesteenke med de fire 
uforsorgede^^, kunde dette maaske ogsaa have vaeret med- 
bestemmende til, at ban negligerede Agnes. 

Ikke desto mindre var der dem, der sagde, at samme 
Borgmesterson, allerede mens ban var forlovet med Agnes 
Skov, bavde sogt Elises Selskab, bvor det paa nogen 
Maade var muligt. Men, da meget faa Huse bavde aabnet 
Doren for Fru Lysgaard med de uforsorgede i disse Aar, 
og det netop var Huse, bvori Cand. Hals bavde megen 
Gang, var det jo et brydsomt Arbejde at komme i For- 
bindelse med Frk. Elise, saerligt da ban jo paa For- 
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haand kunde vide, at en saadan Forbindelse i hej Grad 
vilde vaekke For^eldrenes Mishag. 

Til gamle Bogesos Begravelse saa man bedst, hvor 
sitlfaerdigt de havde levet i de mange Aar, og hvor faa 
de havde sluttet sig til; thi Folget var meget lille. 

Paa en Maade gjorde det Axel ondt; men han glemte 
det altsammen over to i Folget, som i bans 0jne fyldte 
mere end mange hundrede andre. 

Den ene var Menighedssamfundets Formand, Laur 
Laursen, den anden var Agnes Skov. 

Axel havde intet hort om alt, hvad der var fore- 
gaaet hjemme i den Tid, han havde vaeret borte. Vidste 
intet om Stefans Besog eller om, hvad der var foregaaet 
i Missionshuset. 

Han vilde ikke naegte, han var rejst hjemmefra 
noget under Trykket af en kommende Oposition imod ham 
og i Folelsen af, at, rejste han nu en Tid bort, vilde 
Bolgerne nok laegge sig. Men han havde, som sagt, intet 
hort, og forst Pastor Skovs Dod, dernaest bans egen 
Fa^rs Dod, havde optaget ham saa meget, at det der- 
hjemme var traadt i Baggrunden. 

Derfor virkede Laur Laursens Naervaerelse ved Be- 
gravelsen med dobbeft Vaegt. Det var forst, da han stod 
bag ved Faderens Kiste i Kapellet ude paa Kirkegaar- 
den, at han fik 0je paa denne Mand; men det gjorde 
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naesten, at han ikke kunde holde sine Tanker samlede om 
den kaere gamie saa meget, som han gerne vilde; thi sta- 
digt stod Sporgsmaalet bagved, hvad betyder denne Mands 
Naervaerelse her? Kom han for at opsige ham Huld- 
skab og Troskab, eller kom han for at byde ham Haan- 
den til Forlig og godt Samarbejde i Fremtiden? Men 
saa fik han pludseligt 0je paa en maegtig Krans med 
hvide Baand og derpaa stod „fra Samfundet i Holder 
Sogn^S og en Strom af Qlaede baevede som en varm 
Bolge gennem bans Hjerte, samtidigt med, atSorgen over 
den kaere gamie, der var gaaet bort, var Understrommen 
i det, han sagde. 

Agnes, syntes han, naeppe var til at kende; der var 
kommen en underlig Ro og Tryghed over hende, efter 
at denne Forlovelse var haevet, og dette i Forbindelse 
med Sorgen over og Tabet af sin Fader faldt saa godt 
i Traad, at 'Mennesker, der havde kendt hende for, maatte 
laegge Maerke til det. Axel syntes ellers, det var farligt 
at vove sig til den By, hvor hendes tidligere Kaereste 
boede; men det brod Agnes sig ikke om; hun havde i 
sin Svigerinde Esther og dennes Sostre og Moder fun- 
det Mennesker, hun holdt af og laengtes efter at besoge 
og benyttede saa med det samme Lejligheden til at over- 
vaere gamie Bogesos Begravelse. 

Om Aftenen samledes alle i Fru Lysgaards lille 
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Hjem. Agnete fik fri fra Hospitalet i Anledning af Ag- 
nes’ Komme, og Axel og bans Moder befandt sig saa 
vel i denne Kreds, som var det deres naermeste SJaegt- 
ninge. 

Ingen forstod rigtigt Axel; ban saa saa ualmindeligt 
glad og frimodig ud, dog kun som noget, der glimtede 
igennem den virkelige Bedrovelse over Faderens Dod. 

Men Axel bavde ogsaa baft en fang Samtale med 
Laur f-aursen, inden denne rejste med Aftentoget. 

Laur Laursen kunde tale paa bele Samfundets Vegne, 
det var ban ligefrem bemyndiget til, og bvad ban bavde 
at sige, kunde kun i fuld Maal glaede Axel. 

„Jeg personlig,^^ sagde Laur Laursen, „bar aldrig 
tvivlet om Deres selvfornaegtende og aerlige Vilje til at 
vise os den rette Vej — bort fra os selv og vort eget; 
men mange, det ved De ogsaa godt selv, Pastor Bogeso, 
misforstod eller var ikke udviklede nok til at forstaa, 
bvad De vilde os, og dette, at De slet ikke kaelede lidt 
for den gamle Adam, men altid talte bam baardt til, 
det var vi jo slet ikke vante til. Tvaertimod. De saa, 
hvad der var i Vejen med de fleste af os i Samfundet; 
vi var selvsyge, jeg indrommer, vi kunde ikke selv se 
det; men De, der kom som den fremmede, De kunde 
se det, og De var mandig og staerk nok til at tage Kam- 
pen op mod denne vaemmelige Sygdom. Jeg ved ikke, 

Vilhelm Dankau; »Han vilde noeet*. 9 
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hvorledes det var gaaet, dersom De ikke var rejst; men 
det var sikkert nok det allerbedste. Jeg bar mange 
Gange sukket til Herren om at fore noget godt ud af 
det Hele, for jeg saa godt, at det, De vilde, var det 
rette; men jeg var ikke altid sikker paa, at Vejen, De 
gik, var den rette — og dog, naar jeg tsenkte og taenkte, 
hvilken anden var bedre, maatte jeg give fortabt. Men 
Helligtrekongeraften blev jeg bange. Ak, jeg folte bag- 
efter, at jeg rejste mig kun for at daekke og skaerme den 
gamle Adam; ham maatte ingen Overlast ske. Jeg syn- 
tes, jeg burde daekke dem allesammen for, hvad der 
nu kom; men De saa mig ikke — 

,Jo, jeg gjorde,^^ havde Axel sagt; „men jeg kunde 
ikke tage Hensyn til det/^ 

„Nej, det var godt; men De aner ikke, hvilken 
Vredesstorm De den Aften rejste imod Dem selv/‘ 
„Nej,^^ havde Axel sagt, „hvor staerk den var, taenkte 
jeg mig maaske naeppe; men jeg kunde jo sige mig selv, 
at iden gamle Adam ikke stiltiende finder sig i saadant 
et Angreb/^ 

„Mien nu har Herren budet Stormen at laegge sig. 
Vi har laert noget gennem dette, og jeg tror, at nu vil 
De og vi forstaa hinanden anderledes let end for,^^ og 
Laur Laursens Ansigt havde straalet af Glaede. 

„Da jeg saa saa, at Deres gamle Fader var dod, 
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kunde jeg ikke andet end rejse herned og midt i Deres 
Sorg fortaelle Dem det, jeg nok vidste, vilde glaede 
ogsaa Dem/^ 

Den Stund, disse to Maend sad overfor hinanden, 
kunde vel nok siges at have vaeret en af de lykkeligste 
Tinier i Axel Bogesos Liv, og derfor var det ikke saa 
underligt, at de andre, da de om 'Aftenen var samlet 
lios Fru Lysgaard, forbavsedes over, hvad de saa. 

Men midt i Glaeden horte han sin Faders Ord: „Her- 
ren vil bestro din Vej med Torne,^‘ og han blev ganske 
stille, og han og Agnes fandt — ganske naturligt, syn- 
tes de, — hinanden, og, da de kom til at tale om gamie 
Dage i det gamie Hjem, kunde de ikke blive traette af 
at drage saa et, saa et andet Minde frem om ham, der 
havde vaeret saa meget for dem begge; navnligt Agnes 
kunde ikke blive tract af at frembaere, hvor meget hun 
nu forst forstod af det, Faderen havde sagt. 

Pludselig sporger Agnes: „Aa, Pastor Bogeso, De 
ved vist saa god Besked ogsaa om det; er der ingen 
Steder noget Legat for ugifte Praestedotre 

„Ikke saa vidt mig bekendt,‘‘ svarede Axel. 

„Jo,^^ svarede Sygeplejersken, „der er et paa 50 
Kr. om Aaret; men det bestyres af vor Borgmester her. 
Elise har sogt det en Gang, jeg ogsaa en Gang; men vi 

Q* 
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er jo det rene Luft for en saadan Mand. Og der er selv- 
folgeligt ugifte Praestedotre nok, der maaske er mere vaer- 
dige end vi, det kan man jo aldrig vide, eftersom man 
aldrig faar Ansogningerne at se. Her er vi alene fire 
— naa ja, Esther er forlovet; men hvornaar bliver I gifte?^‘ 

I det samme ringer det, og Stefan kommer med en 
vseldig Krans paa Armen. 

„Ja, kaere Axel, jeg kunde ikke komme til Begra- 
velsen — det var umuligt; men i Morgen laegger vi 
denne Krans paa din Faders Orav.^^ Han tog kaerligt, 
men kraftigt Axel om Halsen og havde naer knust ham. 

Der blev stor Glaede over Stefans Komme, navnligt 
for Esther og Agnes; men storre blev den, da han ved 
Bordet fortalte om sit Avancement, saa at han nu kunde 
gifte sig. 

Damerne fik noget at tale om. De unge Piger med 
Esther i Spidsen droftede Brudeudstyr; det sktilde vaere 
saa godt, som de smaa Midler tillod det^ og Stefan for- 
talte Axel om sit improviserede Besog i Holder Sogn, 
saa det blev slide, forend man skiltes. 



XX 

F ru B0ges0 havde faaet Forretningen godt afstaaet, 
Huset solgt og var nu indstalleret i sin S 0 ns Praeste- 
gaard, hvor hun tog Ledelsen og forte Sceptret med 
en lykkelig Haand. 

Praestegaarden blev igen etSamlingssted for dem, der 
horte sammen hernede, og Modtagelsen, Pastor Bogeso 
havde faaet af sin Menighed, var et storslaaet Bevis 
paa, at bans Arbejde ikke havde vaeret forgaeves. Men 
alt dette ydre var dog for intet at regne mod dette, at 
han mange Steder maerkede en Straeben henimod at for- 
sage paa Punkter, hvor Selvsygen og Velvaeret havde 
bredt sig lovligt staerkt, og dette, „ikke os selv‘^ i forste 
Raekke, havde gjort mange af de troende til belt ander- 
ledes nojsomme og kaerlige Mennesker med en aerlig 
Vilje til at kaempe imod den gamle Adams anmassende 
og storskrydende Vaesen. Men midt i Qlaeden spurgte 
han sig selv: har jeg lagt en Byrde paa dem, og foler 
de denne Kamp mod Selvsygen som et Tryk? Men 
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Laur Laursen, for hvem han engang kom til at bringe 
denne Tanke frem, svarede: „Nej, saa langt fra som et 
Tryk; tv^ertimod kan jeg sige, det er fuldstaendigt fri- 
villigt og derfor saa lykkeligt. Og, at det var Sandhed, 
kunde alle maerke. 

Den dede, klamme Haand, som havde ligget over 
saa meget af Mienighedsarbejdet og haemmet dets Yt- 
ringer, var borte. Missionsarbejdet fik Kraefter, man 
ikke for havde kendt, og Laur Laursen sagde mange 
Gange til sig selv og Samfundet: „Da jeg blev ydmyget, 
blev jeg staerk/^ 

Ingen folte maaske Forandringen staerkere end deres 
forrige Praest, Pastor Wittnen 

Han havde under Pastor Bogesos Bortrejse engang 
holdt Oudstjeneste i sine tidligere Kirker. 

Hans bekendte Veltalenhed og Evne til at rore, prel- 
lede af nu, og han folte det selv og kunde ikke for- 
staa, hvad der var i Vejen med disse Mennesker, og 
disse folte det og kunde nu ikke forstaa, at de havde 
ladet sig blaende af disse ydre Midler, som de naesten 
nu henregnede bans Forkyndelsesmaade til. 

Alle var enige om, at det kunde de ikke nojes med, 
idet de indrommede, at de havde hidtil kun ladet sig 
noje med M^elkemad, og, da de pludseligt skulde til at 
have den faste Fode, kneb det voldsomt i Begyndelsen; 



men nu de havde Isert den gode, sunde Kost at kende, 
nu kunde de ikke vende tilbage til Maelkemaden igen. 

Dette Bes 0 g blev derfor en stor Skuffelse for deres 
tidligere Priest, og ban forstod ikke det, her var sket. 
Da naeste Helligtrekongersdag oprandt, laa der paa 

Alteret mer end 10 Gange saa meget som sidst, og med 

?* 

Tak til Gud sendte Pastor Bogeso for forste Gang „et 
Offer^ fra Voider og Holder Menigheder til det danske 
Missionsselskab. 


Kun godt halvandet Aar fik Pastor Bogeso Lov til 
at beholde sin Moder. Det barske og til Tider ublide 
Klima kunde hun i Lsengden ikke taale. Hun drog til 
sin gamle By, og hun og Fru Lysgaard boede saa sam- 
men en Tid, indtil de begge med ganske korte Mellemrum 
lukkede deres 0jne. 

Den Dag, bans Moder rejste fra ham, mindedes Pa- 
stor Bogeso after om sin gamle Faders Ord: „Herren 
vil bestro din Vej med Torne;^^ men ban bojede sit Ho- 
ved og sagde: „Din Vilje ske/^ 

Da Moderen var dod, gav ban Stefan og Esther alt, 
hvad der havde hort til bans gamle Hjem, og Deres 
Bryllup blev fejret i al Stilhed. 

Efter Fru Bogesos Dod opklaredes det, at Bogeso 



136 


havde samlet sig en ikke ringe Kapital. Axel var eneste 
Arving, og Renterne af denne Kapital og lidt til brugte 
han udelukkende til Stotte for de tre uforsorgede. 

Til sig selv og sine egne Fornodenheder brugte ban 
det mindst mulige, og ban gik altid selv foran, naar det 
gjaldt at vaere med til en Indsamling eller Ofring til en 
eller anden af Guds Riges Sager. 

Menigbeden, baade de troende og ikke-troende, saa 
alle op til bam og bojede sig for bam. Han levede ikke 
sig selv til Bebag og tog aldrig sig selv forst. 

Hans Forkyndelse blev mere og mere den faste 
Fode, som baade for bam selv og for Menigbeden gav 
de Kraefter Naering, som var nodvendige for, at Livet 
i bam kunde vokse en sand og en sund Vaekst. 

Ikke en, men mange Oange lod det snart fra en, 
snart fra en anden med bange Anelse: bam beholder vi 
ikke laenge. 

Men to Aar endnu fik ban Lov til at virke; da for- 
kolede ban sig ved en stor Stranding en Novembernat 
saaledes, at et langt Sygeleje blev nodvendigt. 

Det varede ikke laenge, for ban var klar over, at 
det gik mod Doden. Han oprettede et Testamente og 
delte sin Formue mellem de tre ugifte Praestedotre, for- 
uden at ban betaenkte dansk Missionsselskab og mange 
andre med gode Gaver. 
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Da Herredsfogeden korte ud af Qaarden, kom eil 
anden Vogn ind. 

Det var Stefan og Agnes. 

De var ham begge saa kaere, at deres Komme i 
hoj Grad glaedede ham og gjorde Afskeden med alt her- 
nede saa mild og skon. 

Stefan var belt ude af sig selv; men Axel tog roligt 
bans Haand og sagde: 

„Alt det, du siger, at jeg har reddet dig, og at uden 
mig ved du ikke, hvad du var bleven til, alt dette, lad 
det ogsaa vaere sandt — det er dog ikke af mig selv; 
kom dog til at se, at det var Qud selv, der forte mig 
hen til jeres Hus, naturligvis fordi han saa, at du traengte 
til en god Ven; men nu tager han Vennen bort fra dig, 
fordi nu vil Gud selv vaere din Ven, og han er meget 
bedre og meget staerkere end jeg.^^ 


Han tog Afsked med de fleste af Menighedssam- 
fundet, og det var noget, som betod noget baade for 
ham og for dem. 

Agnes sad ved bans Seng, og samtidigt med, at 
Klokkerne ringede, sang alle bans Yndlingssalme „Til 
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Himlene raekker din Miskundhed, Oud/^ og uden at 
nogen egentligt maerkede det, sov h'an stille hen. 

Alt, hvad der blev sagt ved bans Qrav, samlede 
sig om det Ord, Menighedssamfundet satte paa bans 
Ligsten ; 

„Han levede ikke sig selv til Behag.“ 












